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Scènes historiques : Première série, nontenant : Odette la sitivanie. — 
Enfance de i*ascaL — Fouqnet. — Derrière les /iflies, î Yohime jii-S, 
ilhîsiré de 18 gravures dessinées sur bois par E. lîayard,,,.. 5 fr. 

Scènes justoiuques î Deuxième série, contenant et roL — Père et 
fiUe* — NolUe confidere principibus, — Une porte fermée. — De Cîta- 
rfjbde en Scylla^ — La femme morte, l Tolumc in-8 illustré de S8 gra¬ 
vures dessinées sur bois par A. Marie et Sriliib» .. 5 Tr. 

Scènes histortques : Troisième série, contenant : Lnfin et Dé.m07h — A la 
rescousse. — De glaçom en gla(^ons. 1 voL in-S, illustré de»5fî gra¬ 
vures dessinées sur bois par E, ZIer, A", PranisUiiikofTet Snndoz* 5 U\ 

Scènes nrsTORiQUES : Qualrième série, contenant : Cloches et sonneries.— 
Iloi et mère. — Les smirs tragiques. — La fierté de saint Domain* 
1 volume îu-8, illustré de 70 vignettes dessinées par E* Zîcr. 5 fr* 


— lîouRLOTON.— Iniprimorks rûiinicE^ ruo Blignoe, ïî, Pnris* 
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Illustré d-G 83 Gravures dessinées 
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CHAPITRE l'REMlER 


Le mal venu. 


La jeune mère esL couchée dans son grand ÜL aux rideaux 
de toile bleue et blanche ; elle est cacliée sous scs coiiverLures 
grossières. H t'ait Iroid et sunibre jiistjuc dans la chainbre de 
l’accouchée, en dépit du grand l'eu (pii brûle dans Pâtre, car 
il l'ait froid et sombre sui* la landes ([ui sépare le manoir de la 
Motle-Urouns du petit village de Rrooiis. 11 ii’y a point de 
vitres dans les étroits croisillons de pierre des fenêtres, et le 
vent soui'lle aigre et pénétrant partout où ne .sont pas l'ermés 
les lourds volets. Jeanne Malemain, la dame du Guesclin, 
femme du chevalier Robert, est belle et charmante sous ses 
longs cheveux noirs; elle est jeune aussi et iinpatieule de voir 
le fils ([ue Dieu lui a donné, son ])reinier-ué, celui auquel elle 
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a si souvent pensé. Elle appelle la vieille servante (pii a 
jadis .soigin 3 les enlants dn seigneur Pierre et fpii a (piillé le 
lieaii cliâleaii du tlucsclîn ])üiir suivre, la Ibrtnnc du cadet 
(prelliï aimait eli(*reiiient; le elicvaliei' lloliert aime aussi He- 
noîte, et c’esi elle rpii lui a d’aliord porté son dis. La vieille 

haigne renfanl et remniaillole en chantant 
tout lias nu relrain de berceuse. Le jietit 
Herlrand crie cependant de toute la Ibrre 
d(‘ ses ] un linons. 

(f lîenoîte, :t dit la daine, hàle-lni donc 
de m’apporter reniant, et, pour (pie je le 
voie nncnx, ouvre un instant le volet au 
piiul (le mon lit. Je te cacherai si bien dans 
' ~ mes (univertnros qn’il ne prendra pas IVoid. 

'l u iTas |)as oublié conimenl s’enveloppent 
les langes; jamais suivante ne mit tant de temps àmiiniail- 
toter un enlant. 

— .lamais enfant ne fut si dillicile. à eminaillotcr, » mur¬ 
murait tout bas la vieille femme. Mais elle s’est levée cepen¬ 
dant, rejunissant du pied son escabeau, et 
dans ses bras, tout doneemeni, elle a apporté 
l'enfant à la dame ii demi sonlov(ie sur ses 
oreillers. A [leine est-il emmailloté encore, 
et rmi des petits bras a échappé aux liandes 
qui le devai(’nt retenir allongé auprès dn 
corps. L’enfant noiivtutii-né a serré le poing, 
et ses petits doigts semblent crispés comme 
s’il voulait retenir qnelipic bien précieux, cr II 
tiendra ferme son héritage, innrimirait la 
vieille lienoite; c’est pitié ([uo pins riche il no doive être! » 
La dame s’était penchée en avant malgré sa faiblesse et 
malgré les remontrances de lîcnoîlo. Celle-ci n’avait pas ou¬ 
vert le volet an [ded dn lit. « Il lait tro[i froid, » avait-elle 
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(lit. Madame Jeanne re<fardail .<011 iik à la laihU' linnii'de la 
llaniinL'. « Il ne me semble pas Itoati ni dt? geiililb; ap[iarene(',. 
iiiunniirail-ellc à denii-voix. Quand, ees deiaiires nmis, je 
suis entrée dans les cliautnières du vi|la<i);, parlonl où nais- 
.sait un eiil’ant, poiii’ voiries petits visages des nouveaii-nés, 
on ni’eii a montré pins d’nn )[ni plus accurl était que relui de 
mon fils : et cependant mon seigneur est de noble et beau 
visage, et moi... » l>a dame du (lucsclin savait bien (pbeile 
était belle. 

Elle avait déjà l'ail un geste pour repousser l'eidaiil ([ue 
Benoîte tenait toujotirs dans ses bi'as, ipiand un jet de la 
llanime du l'over .s’élança dans la !ari>e eliemijiée. si vil'et si 

i, « f. 

brillant que la ebambre entière en tnt éclairée. Ea lucin* 
tombait sur le Iront Im’uii du petit Bertrand, sur sou nez 
écrasé, sur sa lai’ge boiicbe et .ses petits yeux eutbucés. A 
peine semblait-il un entant coiiimc un autre et un eut dit (pie 
les fées de la lande, à sa naissance, avaient conçu contre lui 
un cruel dépit et l’avaient privé de la part de beauté qui 
devait lui revenir |)ar nature. La dame du (juesclin leva au 
ciel ses mains l'atigiiées. « Que vous ai-je lait, Seigneur Dieu ! 


^ t 


s ecria-i- 


pour (pie mon 



irenner-ne suit un mun.strf' 


que repousserait le dernier des vilainsV » Elle .se laissa rt^- 
toniber sur ses oreillers, des larmes muuilb''reut ses pau¬ 
pières. Elle était faible et malade, sans (jitoi elle it’aurail 
jamais pleuré devant sa suivante. Jeanne .Malemaiu avait 
naturellement le cœur fier. 


Benoîte emporta l’enfant en ré[)étanl enlie ses dents ; 
« Que son ange gardien ait soin de lui et le eonvrt* de ses 
ailes, car sa mère l’aitra toujours en déplaisaiice ! » Sire 
Bobert en pensa autant rpiand il fut rentré an village, car il 
avait hii-mônic voulu chercher le prêtre, (pii était resté tout 
je jour auprès du lit d’un mourant, (l’était b‘ lemlematn 
malin même qu’il fallait baptiser ronfaid avant de le jmrter 
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dans la cliautnière de Pcrncite, la remtiic; di: iaionilc, celle 
qui devait donner son lait au petit Jicrtrand. «. La l>icnlicü- 
l’Ciise Vierye Marie et tous les saints du Paradis nous gartlent 
que la iiüuri’iee prenne reniant en dépit comme a fait la 
mère, |iensaitle clievalier, car pauvrement seraitdl soigné! >• 
l’ernetle était déjii montée à la MoLtc-JSruons et elle con- 
tenqtliiit le petit lierlrand toujours couché sur les genoux de 
Jîenoîte. A ])eine avait-elle fait attention à cette laideur du 
visage (pii avait révollé la dame Jeanne; elle avait dit seule- 
ineut en faisant glisser les bandes de toile enroulées autoui* 
du petit corps: te 11 a larges épaules et cou de taureau; il 
aura bonne envie de vivre et de bien venir, » Et puis les deux 
femmes s’étaient mises à parler du baptême et des largesses 
que le clievaliei erait à cette occasion dans le village. Per- 
nette recommandait à ItcnoUe certaines chaumières où le 
pain noir manquait souvent. « Le prètj'e les connaît bien, 
disait-elle ; Hervé est bon clirétien et travaille de tout son 
pouvoir; mais Hoseniiik est lente à l’ouvrage cl il y a plus 
d'enfants autour d’elle que de bestiaux, » 

lîeiioite écoutait à [leine le bavardage delà nourrice; elle 
pensait aux beaux' baptêmes qu’elle avait vus naguère dans 
le château du Plessis-Hertraml, dans la paroisse de Sainte- 
Coulomb, (Mitre Saint-.Malo el Caiicale. C’était là que sire 
Holj('rt avait vu le jour; mais il n’était (pn* le cadet et c’était 
à la naissaiiee de son lils aîné, (pi’il avait nommé Pierre 
eoniine lui, que le scignenr du Cnesetin s’étail écrié en mon¬ 
trant reniant nonvean-né à ses serviteni's : r Le voilà, celui 
de (pii vous liemli’c/, vos terres, C(du! (jue vous suivrez au 
eombal et <pii vous doimcra le pain et la viande, les riches 
habits et les bons ebevaux, Servez-le fidèlement comme vous 
m'avez servi, car, pai‘ la grâce du Seigneur Dieu el de iS’otre- 
Dame, il sera bon ebevalier! » Tous les pauvi’cs avaient été 
nourris une li(Mie à la ronde et les fèU^s avaient duré pendant 
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trois mois. « l’oint n’csL céans grande foison de richesses 
comme an chàlean de messire Pierre, et d’ailleurs la joie 
est petite au cœur du seigneur, quand la dame est mécon¬ 
tente; elle se laissera mourir de tristesse et de dépit, parce 
que son lils premier-né, le jour de sa naissance, n’est pas 
aussi beau qu’elle l’aurait voulu voir! » 
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llAPlTliK II 


Lu clKiitinicn'. 



]/d daiiKi ilu r.iK'SL-iiii lie .se lai.ssa pas iiiuui'ir de déjiil, elle 
cLaiL jeune el rüliuslc el le elievaller l avait l'eeoidorlee en 
assui’aiit i|uc les eidaiits les [dus l;u<ls a leiii' iiais^aiice de\e- 
naieid. parloîs les plus aveiiauLs; il l’avait (Miti'iidii dire à sa 
mère; et (railleurs h; petit Beriraud ii'idait plus à la Molfe- 
Broüiis pour oflViiiser sans (uisse par sa disj^rùre le goût dé¬ 
licat de sa mère. Periiettc l’avait emporte dés tju il avait etc 
fait chrétien; le L*lia[ieroii du saiut-chreuie était eneoie suj 
sa tète ([uaud Beiiuite l’avait enveluppé jiour le remettre aux 
bras de sa uouri'iee. Messire Pierre avait dit d avance rjii il 
ne pourrait venir à Broons tenir sur les lonts baptismaux 1 en- 
l’ant de sou fnére. Deux mendiants (pii iiassaicnt sur la 
lande avaient répondu an pirètre a la [dacc du pari’ain et 
de la marraine aliscnls. C/était nue coutume de la Brelaiijne 
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et pour rnoiiti'or qn ;V l’église tous les lioiiimes sont égaux. 

Le berceau du petit Bertrand était jdacé dans le coin le 
jdiis (diand de la chaumière de Pernette. Le porc, qui yen- 
trait souvent en compagnie «les poidcs et des enfants, aimait 
à s’étendre non loin de la couchette du fils du seigneur, car 
ie vent l’y atteignait moins vivement que dans le voisinage 
dos autres lits de la laniille. Pernette n’était pas miséral)leel 
le payement qn’oHe recevait de madame Jeanne ajoutait ;( 
son aisance. Un bon l'eu brillait toujours dans l’atre, et si la 
fumée (pii régnait souvent dans la ciuuiniiore faisait venir les 
larmes aux yeux du clicvalier chaque fois qu’il venait visiter 
son fils, cliacim savait ([uo la fumée tenait chaud et le petit 
Bei’traud ne senddait pas s'eu apercevoir : scs yeux verts 
brillaient clair.s cl vifs et il commençait déjà à sourire .à sa 
nourrice, i(u'il aimait uniquement. Il ne consentail à dormir 
que dans si's liras, el l'ernetto le berçait souvent pendant 
toute la nuit, pour l’empéclier de crier si fort que persomie 
ne ponvîHt fermer Locil dans la cfiaiimîéro. 

La darne du (luesclin ne venait pas souvent ter sou fils 
]>remier-né; elle avait d’abord cliercbé îi s'accoutumer à 
celte laideur ipi elle trouvait si repoussante, car messii'e 
Robert l’en avait [irîée; mais jamais le petit lîerlraitd n'était 
de plus mécbaulc bnmeiii’que les jours où sa dame de iirère 
apparaissait à la porte de la cbaiimière. Kilo l’avait plus 
d’une lois emporté dans ses bra.s jusque sur la lamie qnî sé- 
jiaraif le village dit manoir; mais Pernette, qui aimait son 
nourrisson, ne pouvait s’enqiùcber do suivre la dame, (;ar 
elle avait peur ipio cclln-ci ne laissàl loiiiber renfant, ipii 
semblait possédé du démou, tant il se démenait en criant 
entre les mains de sa uiéro, 

fja dame s’étaîl lassée de ses enorts et elle ne venait quasi 
[dits à la cliaiiiniéro do Pernette. P’aillenrs, iicndant que 
lîcrtrand grandissait et coniiiieiiçail à coiii’îr seul d’un pas 
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oncoro cliaiicclaiitj un lils nouvfiau éLail nii au inaiioii', aussi 
beau ([lie la dame elle-même^ et celle-ci ne s’élait pas em¬ 
pressée de le nicitre liors du logis patCTiiol. l'iiisienrs se¬ 
maines s’étaient écoulées, pendant lesquelles la noui-ricc du 
petit Olivier avait du venir à toute heure au manoir, pour 
allaiter renfant, dont la dame ne voulait pas sc séparer. Per- 
nette serrait dans scs bras le judit Bertrand, rpi’elle avait 
grand’peinc maintenant à retenir auprès d’elle. <c Point 
n’auras d’autre mère que ta pauvre iioui’rice, marmottait- 
elle, et cependant tu es le fils pi'emicr-iié! » 

Le inanoir sc remplissait d’enfants comme la clununière 
de Pernette; mais Bertrand u’élaît [uis encore rentré sous le 
toit paternel. Le chevalier était souvent hoirs de chez lui, 
guerrovant eu petites querelles de seigmuirs, et la dame 
n’avait jamais pu suriiiouter sa ré|iugiuuice pour le lils ic qui 
lui faisait déshonneur disait-elle. Il fallut que mc.'^sire 
Bohert insistât [>our reprendre chez lui le j)rcmii'r-iié de sa 
race. « Il est aussi rude et méchant tpi’il est laid et mal hàti, 
disait la dame; il liemicra et poussera à terre ses frères et 
sœurs. Il n'aime r|uc Permdti' et ses enfants. » l.e chevalier 
pensait bien en son amc : « A qui la faute':' » Mais il avait 
appris à ne jias dire toujours tout haut ce ipi’il pensait; et 
d’ailleurs il recomiaissait Inen lui-méme que la dame avait 
dit vrai, flertraiid seiiildait prendre [daisir ii chagi'îner et à 
irriter tons ceux [[iii rapprochaieirt. 

l’ernetle jdeiira souvent lorsque sou petit Ib'rtraud Int 
rentré an manoîr; elle pleurait ]>ai'ce qu'elle raimaîl et 
qu’elle ne le possédait |du.s cunune jadis; et jiius il lui sem¬ 
blait que l’cnfaiit était malheiirfuix cl (pi'il était en train de 
devenir méchant. La darne ne souIlVait pas tpie soiî lils aiiié 
dimU à table conune ses frères et ses sœurs pins jeunes ([ue 
lui; elle lui faisait donner un morceau dans sa chambre 
comme à lui [lauvre lépreux, et, sans la vieille Benoîte qui 
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[n-enail. suiii cie lui, le (Ils ainé du lo|,ds eût souvent inaii(|iié 
de Les serviteurs suivaient l’exemple de leur maUresse; 
ils n’aiiuaient pas lîertrand, <[iii le leur rendait Lien. « Mou 
noui’rissüu eût été plus heureux s’il était iié mon eul'aut, pen¬ 
sait l’ei'iiette ; ({lie lui set'i d’étre fils de seigneur pour être 
jdiis iiiallrailé qu’un vilain! » 

l’ernetle était accroupie au hord do la petite rivière ipn 
coulait claire et IVaîclie dans son lit de giainit ; elle lavait le 
linge de la lainillf!, car un était arrivé à la Saint-Jean et toutes 
les niéjiagèrcs se hâtaient de laire la lessive, qii’oii ne re- 
conimcncerait pas avant la Toussaint. Lé]jï les draps de grosse 
toile éLaienl étcnidus poin‘ sécher sur les hiiissoiis d’épines et 
d’ajoncs rpii parsemaient le Ijord de la rivière, et Pernetto se 
préjiarail à soulever une nouvelle charge de linge, quand deux 
bras rohiisles se serrèrent (ont à coup autour de sa (aille, une 
tète coiiv(U'te de elieveux noirs eu désordre s’appuya sur sou 
épaule, et la voix du petit lîerlraiid iiiuriiiura à sou oreille: 
« Prciids-mt)i, iiièi'c Pernette, et me cache, car madame 
Jeatiiie lue veut battre et mettre aux oubliettes dans la cave 
du manoir l » 

l’crnelle avait laissé tundjer dans la poussière le linge 
(ju’elle venait de lavci’. Elle regardait rcnraiit : siii' sa joue 
biMiiie i;t hàlée ou distinguait encore rempreiute de la main 
délieatti d(‘ la belle .l(;ainie; sur son cou on apercevait la 
marfpied’nn cüU[> de baguette ou de houssiuc. « Elle l’a déjà 
battu, pensait, la pauvre nourrice; et ce n’est pas pour le 
corriger, mais bien par dépit et colère ; la dame u’a jaiiiais 
pu lui pardonner d’ètre né avec un visage moins avenant que 
le sien ! » 

La nourrice lie pensait plus à sa lessive; elle avait attiré 
l’enfant sur ses genoux. J^e petit rebelle, dur et violent, 
qu’ aucune menace ni aucun cbàLiineiiL ne pouvaient faire 
céder, et qui restait impassible sous les coups’comme sous les 


I 








4 






























































































V 


■<>1 


\i 




wWi" 


5 J,t--w^'- ■■ 
» • *. 1 


P" ^ 


*.. ,/ 4 y:j.eitji> âif-AUjètflToz 

> •; . , J, -a... <■ ** ' • ... * 


. * j',''^' * ; * *> . ' .• “ ' . 

îï'i%h «i sb riî^>& oî /fUi 4içfeff?^ utMfla iiié't'iyÊ ,î;'t^<iati‘îq.rf - 
••u;ftutPiLi».i J -. ri»»ÇA<f îî«: JfüiW i-xl'JC»''1itSi| Jto^ îè Oi£É('a'îîV’' àJlsii 

■ ' -ç*'! *' . •^. - _ ^»’i. •> 






.‘<b, 1 .'i t ’ 
^.*t î.i’-r," 


C«i 


S#/ 






i;.i *- 


.» i!» 


LîJ-'.- 




i’- 


ui 

4 ’^ r/)' isiviiO' ir| • - f» 

;'f. f '4 kfod ub üXkirb^'f 

' , . h'.if ; ■■■'t' '^•fï<l.>'»b ’îjj'l .ÔÜ^b/T^f'WCL 




^.1 *' 

•’ Ui-Il H. 

HIh’I II 

it ù]j*ji’.it } 


é ?lil: rto«^^^biubJnw 8 ^VK 


I f 


f' )4'^lÀÊri-i ' ! r/sviife;|ü^ i hi'iX>^93 k 
x>m^i .iifi y&-‘?âaÎ!tiiu'-^lur ♦ini^ iul .lèifie») .tiiii aüijô. 

‘ k ' * ^ ' V\]p^ ■» ' • ■ ' . ^ ' 


Mî j?.ï^'ïi 6 {f‘ jofiwm 4 JiiivJ 'r «f ryri(i)jjj 

iiM .'trî 4üp;^^-l•>l{dlir" ?.xi ^ 4; yj^Ti «‘tO*? fa biuid;* 

«• l.m^îi r itii atiiaro;;* 


^ i t ü. 

J • ilL 


> r 


1 '^•v 


.' *S 

iii^ 


A K\ 


t 


ir 


î 




i- • t, 


#»* ^9 r 


' V 


/ 


î 


» 


'N 




-. > ^ V«r“ JJ ^ <V*| * 

• I ^1 î « <P» 


-V/T- • 

* f ' ‘ 






r— 


•v. ■» 


^. 






&!*• r * 

bïC à 


*/«r. 




I ►- . ^ 




;, • ' I ' 


>*• f* 


>f- 


r 


• ..'* 


sa 


I* 


i < 


% 


it 


' K ‘ 


’ ';\# • 

. \ 


I • 


U 


■4- 




1*#^; 




»■ ,V 


,> T 


y « 


O 




* i 

.'\ 'v.V* 

* * » ’V,' 

. -v <• ,• y -f , 

. .- i* 

* ■ * i -. * • 


>•• jfcp <E.i 


,y 




f ICt 


*• • •' 




• « 


‘f* 


A' 


1* 


4* 




» % • 




îi-<M-. 


’*‘aV 


K’ 


DÉa 


' . ' ■ ■ 

/i 


» V 















iNOriiE-UAMK GljESCLIN. 


13 


re|ji‘ucl)es, pleurait maiiilciianl siii' le sein île sa jiièrc Pei- 
iieLle Cüniine si sou [teliL cœur alhiit se ])riser. « La daine ne 
m’aime pas, répétait-il au milieu de ses sanglots, elle l'a dil, 
elle voudrait ([u’Olivier lut rainé, elle le caresse et elle me 
repousse du bout de son jûed quand je veux soulenieut in’ap- 
pi'oelier d’elle. J’ai décliii'é ses jupes ce matin en lu’accro** 
chanta elle, quand elle m’avait dil d’aller m’asseoir au bout 
delà salle, loin de la table où messire Uobert venait de se 
[daeer. Elle a dit que je n’étais qu'un vilain cl que les fées 
avaient changé son (ils à sa naissance! » Pernetle pleurait 
avec Bertrand; elle ne savait comment le consoler; (ont à 
coup une pensée lui vint, une vraie pensée de mère. <( Il faut 
devenir un brave chevalier, dit-elle, si brave et si habile à 


guerroyer que tout le monde paidera de tes pruuesses, et, 
quand la dame sera hère de toi, elle oubliera que Lu es bàli 
comme un vilain 1 s 
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CIlAI’JTUt: III 


Sur la laiule. 


Les conseils de l’ernelle avititnil jioidé leurs IVitils |ilus 
vile qu'elle n’aurait voulu pour le repos de ses llls ù elle, 
comme pour la paix iiilérieiire du nianoir. lierlrand ne pen¬ 
sait plus qu’à devenir un brave chevalier, pour la ^doire 
d'abord et puis pour être aimé de sa mère. On parlerai! de 
lui comme du comte Roland, qui était neveu du lirand etiipe;- 
j’Our Charles et qui lui conquit tant rie royaumes, avant de 
mourir îi Roncevau.x juar la main des païens maudits. Pour 
devenir chevalier, il fallait se. batti'e. faire prouesse de son 
coiqis, et aussi bien commander à ses hommes d’armes, 
ordonner les batailles cl eonfondre les ennemis. la: petit 
Rcrtrand .s’écliappait ehaipte malin du main)ii‘ pour des¬ 
cendre au village de lîrooiis, où il réunissail sous ses nrdre.s 
tous les eiifaiils et les conduisait à rassauL de quehpie l)U(le 
fie terre ou d'un bouqiu't d’arbres tonllïis. Là il a placé 
















‘i 


a?- 






!.;• ' 
-, < I 
?.. V'.'I' ' 

^1 |;/ ■■ 

0 '' 

.■ ' 


Ri 


.NOritE-DAME GfESCLt.N 



(^lelquiiS-uiLs lie scs compagnon? j)üHr (lélenili'c le poste, et 
il mène si vivement ranaipic ipie les liubiLs sont sonvent 
décliirés et les visages ensanglantés. Les mères (lu village 
gromlimt leurs gai'çojis ipiand ils reiUrciit avec leurs vête- 

nicnts en désordre, l’eriictle seule ne dit 
rien; le (rère de lait de lîertrand, le petit 
Pierre, ne rpiitte pas (rime semelle son 
ami et son maître; il ne pleure que ver‘s 
le soir, lorsijuc lîertrand est obligé de l’en- 
trer an mamur; plus d’n ne fois l^cruetle 
les a trouvés coucliés dans te même lit, et 
elle a du user de tonte son autorité pour 
obliger lîertraiRl à rem et Ire ses babits, 
.afin qu’elle le pùL ramener au manoir à 
travers les Léiièbi“es. Lorsipie le lits aiiié 
mampiait le soirj à la ])etitej table où il 
mangeait souvent tout seul en un coin, dame du Guescliu 
ne s'inquiétait guère; elle disait ; « 1! est encore avec ces 

vilains du village et Peruette le ramènera 
tan Loi. 31 

n’avait pas encore si.v 
ans et tous les entants de Bi’oons le crai¬ 
gnaient an moins autant qu’ils l’aimaient. 
11 usait (pielquel'ois de sa l'orec pour châtier 
ceux d’entre eux qui lui désobéissaient; 
mais c’était surtout le regard indigné de 
ses yeux pci'çanls, la colère et le mépris 
qui se lisaient sur son visage que redoutaient les garçons 
timides ou [leureux. Le petit chef de la bande ne dédaignait 
j)as do venir lui-mèmc aux mains avec le parti ennemi; il 
y avait de la jalousie au fond du cœur d’Yvonnik, et il se 
disait : « S’il n’était [las un seigneur, je ne vois pas pour¬ 
quoi je ne commanderais pas aussi bien que lui. Je suis plus 
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grand et pins fort, et je courais déjà sur la lande quand il 
était encore eniniailloté dans les langes de son baptême. » 
Mais Bertrand continuait à gouverner la petite année ipril 
avait lui-rnéme lormée. Benoilo raccommode en secret plus 
d’un grossier pourpoint, afin d’épargner à reiirauL les re¬ 
proches de la dame du Guesclin. « Olivier, Guillaume et 
leurs trois .sœurs ne donnaient pas autant de peine que 
le petit Bertrand, » disaient les suivantes, qui voiilaieiil 
complaire à la maîtresse en dénigrant le fils mal venu et 
mal aimé. 

Benoîte avait travaillé longtemps la veille, scs grosses 
lunettes de corne sur le nez, car les lialuts de Bertrand 
étaient si délabrés à la suite d’une série de combats, <[ue 
l’enfant avait été obligé, liien contre son gré, de demeurer 
an manoir pour ce jour-là. Il ne pouvait pas sortir sur 
la lande avec ses chausses .seulement. Benoîte, tout en 
travaillant, lui racontait pour la centième Ibis un tournoi 
auquel elle avait assisté tout enfant, <piaud messire Pierre, 
le grand-père du pelit Bertrand, avait désarçonné run après 
l’autre trois chevaliers et quand 11 avait remporté le pri.v 
dans toutes les joutes. Les yeux de Bertrand l)rillaienl de 
plaisir et d’orgueil. « On se souviendra de moi et on redira 
mon nom comme ou a dit le nom de messire Pierre, niar 
mottait-il entre ses dents; et s’il était plus beau chevalier 
queue serai jamais, ôtant si btid de taille et de visage que 
personne ne me veut regarder, j’en serai plus oliligé à 
tenir de me montrer au premier rang, faisant prouesse de 
mon corps et grands faits d’armes. Et Yvonnik sera l’im 
de mes hommes, coutelier s’il lui plaît; le serviteur de ma 
chambre sera Pierre, mon frère île lait : il ne me quiltei’a 
jamais. » 

Benoîte était un peu sourde et n’entendait pas liien les 
paroles que le petit Bertrand disait tout bas en tournant 

^NOTRE-DAME GUESCLIN, 2 
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.autour <Jc ses doigts une corde d’arc qu’il avait lui-même 
fabriquée avec les fils d’un uioreeaii de toile que lui avait 
donné Peniette. llcrtrand n’aiinait pas beaucoup les arcs, 
« qui ne sont pas armes de chevaliers, » disait-il; mais il s’en 
servait quelquefois pour tirer les petits oiseaux sur la lande. 
Il n’était j)as aussi habile à la chasse que J^icrre. l^e petit 
paysan avait déjà plus d’une fois rapporté des alouettes au 
logis. Mess ire Robert le laissait faire, parce qu’il était fils de 
Pcrnette. Nul autre paiani les enfants des vassaux u’cùt 
ose lancer une flèche contre un oiseau jiassant à tire d’aile 
sur la lande. 

IjO pourpoint de Bertrand était réparé tant Inen que mal. 
Dès le matin il sortit du manoir et il courut dans le village 
pour rassembler ses compagnons; 'mais nul ne répondit ù 
■ses appels. Pcrnette était penchée sur le berceau de sa 
petite Rosennik; l’enfant était faible et maladive. La nour¬ 
rice SC retourna pourtant au bruit des pas de Rertrand, i(ui 
;avait'ouvert violemment la porte; tl chercliait Pierre du 
regard. « 11 ii’est pas céans; » et l^ernette mit le doigt sur sa 
bouche, pour l’avertir que Rosennik venait de s’endormir : 
•« Tous les gars du village sont partis comme de coutume; ils 
devraient être à l’école et vous leur ave/, appris à batailler 
sans cesse ! ï> . ' 

■ Bertrand n’en demanda pas davantage; il avait en horreur 
le mot d’école, et d’ailleurs Perriette ii’avait-elle pas dit que 
les gars s’élaieiit rassomldés sur la lande et Yvomiik était 
là à faire le ciicfl Rertrand passa comme un coup de vent à 
travers la rue du village. 

Yvonuik était là en elïêt, lier de commander à la troupe 
tout entière. Pierre avait proposé d’attendre l’arrivée de 
Bertrand, mais il avait reçu un croc-en-jambe qui l’avait 
mis rudement à terre. Les liatailics étaient formées, mais 
l’assaut était faible et la défense du monticule qui tenait 
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lioii (iü l'oi'lei’csse oùt soinblé lacile, si le Cüi’iis des assaillants 
u'avatL nas été le plus noiiihrcux. lîertrand sc réservai! 
d’ordinaire le droit d’aUaqiier et tous ceux qui ne faisaient 
pas partie de Son armée avaient voulu profiter de son absence 
pour cbani^er de rôle. Presque tout le monde attaquait ce 
jour-là. 

ISertraud s’apei'i’ait du jircuiier coup d'œîl de riiisnijor- 
dinalioii qui s’était glissée dans ses troiiiies : d’im saut il 
escalada la butte de terre, et, criant de sa voîx la idus 
forte : «(luescliu! à la rescousse! » il l•cpoussa raltaquc 
d’Yvmmik ii la tète des assaillants, qui se ci'Oyaienl déjà 
inaUres du fort. Plus d’un redescendit plus vite ipt’il 
n’était monté. « Messire Ilertrand est revenu ! disaient entre 
eux les eidants; il ne sera pas content qu’on ait joné sans 
lui. y) 

Bertrand ii’était pas content en effet; il avait saisi dans 
ses petits bras roimstcs la taille d’Yvonnilv et il faisait tons 
ses clforts |>uur le renverser. « Ab! Lu veux aLLaipier, grom¬ 
melait-il; llls de vilain qiu* lu es, tn veux inonlerà l’assaut 
comme un cbevaliei'; je vais te faire l’onler en bas des rem¬ 
parts ! » l'!t il redoublait ses elforts en dépit de la stature 
supérieure d’Yvounilc, qui ne se laissait pas repousser sans 
résistance. Tout ii coiqi la terre (’éda sous les pieds des deux 
eiifaiils, et ils rmdèi'ent au bas du monlicule. ISerti'and 
n’avait pas làcbé Yvonnik, et il se trouva sur lui lors¬ 
qu’ils frappèrent tons deux ludemonl le sol. La tète de 
Bertrand benrta contre une piei're, le sang jaillit, « lleu- 
reiiscmcnl c’est ma tète, ci'ia rmifanl en se relevant, et 
elle est aussi dure que la pierre! » Yvonnik ne .s’y attendait 
|ias et il tomlKi. Bertrand n’eii demanda lias davantage. 
<( Ija t’aiqirendra à conduire les assanis, » dit-il; et il 
reprit en courant le chemin du manoir. Tout le travail d(î 
Benoîte, était perdu : le |ioin'point de Bertrand était déclaré 
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(le nouveau, (it en ouIim; il .seiitail. qu’il allait perdre 
cliaiisses; il était temps de rentrer au loyîs. Le saii^’ qui 
coulait de la l’ente (pdil s’était faite :i la télé descendait 


sur le visa^o' du |u‘tit garçon, qui était encore pins laid que 
de. contume. 



















11 attira à lui La nappe* 


GIIAIMTJIK IV 


A table* 


(4’élail jour de tete au manoir; me.ssire Pierre éLiiil venu dir 
Plessis-Pcrtrand avec madame Jeanne de Montforl, sa fejiime.. 
Tous deux chevauchaient en grand ai)[>arat avec des pages 
et des lioinnies d'armes à leur suite, coinitie seigneurs rictieS' 

J ^ J 

et de grande maison. Jeanne de MonLfort prenait un malin 
plaisir à étaler son train inagiiilujue devant sa belle-sœur.. 
Jeanne Malemain était plus belle et plus riclie en entants 
que la châtelaine du l’Iessis-Iiertrand, mais là se bornaient 
ses trésors : elle n’avait apporté à son mari que la petite 
terre du Sciix et le moulin de Vienzy-sur-Gouesnou, Le fief 

b 

de la Motte-Broous était de mince valeur, étant établi dans- 
un pays pauvre et sur des len-es stériles. 

(Cependant ce joui-ià on n’eiit pas jugé que la gêne régnât- 
jamais au manoir, et que bien des fois le lait des petites 
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vaelies de la lande cl les yaleltes de blé noir fissent tous les 
li'ais du repas. Ilcrlraiid élail à peine ai’rivé an manoir, se 
glissant vers sa chambre par la cour de derrière, afin de 
cacher le désordre de ses babils, (jue IjonoUe s’élança vers 
lui pour le revêtir do son pourpoint de le le garni de menu 
vair, « iXe sais-tu pas (pie inessire l^ierre est arrivé? disait- 
elle en lavant la figure de l’enfant et ses cheveux noirs collés 
par le sang; comment prends-tu ce jour-ci pour attraper 
des horions qui ne se sauraient cacher tout à lait? Madame 
Jeanne a les yeux bons et elle sera ii-iâtéc contre toi. » 

Bertrand savait bien ipie Benoîte disait vrai, et il était 
rêciié en son ànie d’avoir oublié, connue il l’avait l'ait, la 
venue de son oncle. Instinctivenieiil, l’enfant devinait le 
désir de sa mère de faire ce jour-Ut bonne apparence, et son 
fils aine ne devait jias jiaraiti'e devant les visiteurs comme 
un vilain «[ucrellenr et liaigiicux, portant en sa personne les 
traces de ses (pierelles; mais la tristesse même de l’enfant, 
sa fierté iialui-elie et une délicatesse de sentiment que nul 
ne soupçonnait sons cette enveloppe rude et disgraciée, 
assombrissait encore sou front et rendaient son maintien 


plus gauche que jamais, l’ourquoi fallait-il tant d’apparat 
à uii frère pour recevoir un frère? Messire Pierre cl madame 
Jeanne savaient de resle que les richesses n’abondaient à la 
Molte-Broons, en un héritagfi de cadet. l’üurquoi vouloir 
paraître en un jour de fête ce qui n’était point le vrai ni 
l’usage de tons les jours? Bertrand descendit enfin dans la 
salle du festin, à pas lents et comme à regret. 

Ini dame du riessis-Berlrand causait avec sa « bonne 


sœur », comme elle appelait sans cesse la dame du Gnesclin. 
Messii’os Pierre et Bobert n’étaient jias encoi'e assis à table 
et ils causaient ensendile de guerre et de chasse. Depuis de 


longues années alors 
n’avaient pas envahi 


les hostilités des souverains eiiti'C eux 
les paisibles profondeurs de la Bre- 
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tagiie; les deux frères avaient eependant maintes fois guer¬ 
royé en petites escarmoiiefies. Le temps des grandes batailles 
était passé ou point idétait encore venu. Plus d’iui clievalicr 
attendait avec impatience l’heure de se signaler et de s’en- 
riclur. Messire Robert était du nomlne, et le petit lîertrand 
le savait bien. 

Il se glissait vers la fenêtre haute et étroite à colé de 
laquelle se tenaient les deux frères en devisant, lorsque sa 
mère Fajierçut et lit un signe de mécontentement. Tous les 
soins de lîenoite iTavaient pas pn faire dis[mraiLi‘e les traces 
du combat avec Yvonnik: le front de Bertrand était l'ouee 

^ (L-' 

et enflé et les épaisses tondes de ses clieveu.x noirs dissimu¬ 
laient mal le petit emplâtre dont la bonne .suivante avait 
dû fermei' la bles.sure encore oiivcile. La dame indiqua du 
regard à son lils aîné le coin de la salle où il mangcail 
d’ordinaire, comme une disgrâce. Olivier, (juillauine et leiir.s 
sœurs s’appuyaient sur les genoux de leui' mère dans leurs 
habits de fôle; ils ne semblaient [las oser faire un mouve¬ 
ment, tant ils craignaient de Iroisser leurs beaux atuiu's. 
Bertrand, frémissant de colère et d’indignation, fit nn jjas 
vers sa place accontiimée; mais messire Robert l’avait vu. 
il l’appela : <i Voilà mon lils aîné, IMerre, dît-il à son frère 
en posant avec bonté sa large main sur répanle de renfant : 
s’il n’est ni beau, ni bien bâti, il est l'obuste et de bon cou¬ 
rage et sera, j’y compte, un loyal serviteur de tuonseignenr 
le duc ! » 

lîertrand avait relevé la tète et ses petits yeux verts lan¬ 
çaient des éclairs, (puuid la dame du Guescliu, déjà lasse 
delà conversation qu’elle entretenait à gixind’peine avec sa 
belle-sœur, donna le signal pour prendre place à table, 
Y cùLé d’elle siégèrejit Olivier et Onillautne, avec les de¬ 
moiselles du Giiesclin; messire Robert n’avait jias laissé 
aller BeiTramI, et ce fut tout près de son père ipi’i! s’assit 





26 


^OTUE-[IAME GUESCLIN 


au banquet* Un parfum de bonne clière se l’éjiîuidait déjà 
dans la salle et le petit garçon avait gi'and’raiin, n’ayant rien 
mangé qu’un morceau do pain noir avant de courir sur la 
lande pour combattre Yvoiniik. 

lai dame du (juesclin s’élail levée de sa place, et, de ses 
mains actives et adroites, elle découpait un beau chapon 
doré dont le jus découlait eu Ilots ap]»élissants. Elle avait 
servi le clicvulier et sa dame, messire riobert avait reçu sa 
part, une belle cuisse de vfjlaille filmait devant lui; Ilei’traiid 
avait alteiidu patiemmeiit, tandis que sa mère s’occupait de 
ses botes; mais il coininençait à sentir la l'aim qui lui déchi¬ 
rait les entrailles, et il s’agitait sur son banc sans ipie la 
dame du Giieselin [uiriit s’a|)erccvoir do sa présence. Elle 
étendait le bras poui‘ servir de viaiule !(3S entants [ilacés à 
coté d’elle, (piand lîertrand bondit de colère, mettant la main 
an plat avec rudesse. « Est-ce à vous de manger les pre¬ 
miers, dit-il il ses IVèros ofïrayés, et ne suis-je cependant [>as 
votre aîné? Rendez-moi ma [ilace tout à riieure. » 

Olivier, Guillaume et leurs sœurs s’étaient levés instincti- 
vemeiit; ils se serraient pour laisser le clianip libre à la 
violence de leur aîné; la mère elle-même dévorait sa colère, 
(ju’cllc ne voulait pas laisser paraître devant sa belle-sœur, 
et elle se préparait à servir lîerirand avant les antres enfants, 
selon le droit d’aniesse qn'il réclamait, quand celui-ci, met¬ 
tant la main an plat sans politesse ni courtoisie, se mit à 
dévorer les viandes à belles <lcnts, ni plus ni moins qu’un 
loup all'anié. La dame du IMessis-Rertrand le regardait avec 
étonnement, un sourire moqueur enti'’ouvrait scs lèvres 
minces; elle ne disait rien cependant, mais ses yeux ne quit- 
laieid pas le spectacle qui olfensaitct InimiliaÎL sa belle-sœur. 
Jeanne Malemain était penchée en avant. Elle aussi, elle 
suivait des yeux tous les mouvements gauclies et brusques 
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La mère releva eitliii la lele, et. elle rencontra Je regard 
malicieux et le sourire de la dame du Jdcssis-lîertraud ; elle 
ne put plus se conlenir, et, d’niie voix brève et sèelie, elle 
ordonna à Hertrand de sortir de sa présence. Puis, comme 
l’enfant semblait hésiter à obéir, elle ajouta plus bas, mais 
d'nn accent non moins impérieu.x : « Venx-tu m'obliger à te 
frap[jer devant tous i)onr te retirer de céans? » 

Bertrand ne .'^e le lit pas dire deux fois, il se leva; jnabs, 
par un elfort surprenant dans un si jenne âge, il attira à 
lui la table et la nappe, ébranlant à la lbi.s tons les plats, 
la vaisselle et les viandes, qui tondjèrenl avec fracas .sur le 
l)lancîier; puis, comme sa mère s’avançait vers lui la main 
levée, il se retira d'un pas eu arrière, regardant en face la 
menace, mais courbant un peu la tète sous Finsulte. « Qui 
inc délivrera de ce fils de charretier ipii lait le déshonneur 
fie la maison et le continuel tourment de mon âme? » 
s’écria la belle Jeanne Malemain, dont les veux étincelaient 
de colère. 
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[| surpassera un jour eu jjluîre ions scs nnceires* 
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CIIAPITIIK V 


Prédiction. 


Comme dame J(3aniic parlait et comme messire Hubert se 
retournait vers elle, stupéfait du bruit des plats renversés à 
terre, nue religieuse entra dans la salle, vêtue de la robe 
noire et hlancbe de sou ordre, et s’avança vers la dame. Elle 
avait depuis peu été apjielée dans le manoir pour user de sa 
science dans les simples en faveur de la maîtresse du uiauoir, 
dont te sang était écliaulïé par la lièvre, « Dame, dit-elle 
d’une voix douce et liasse, vous ferez tort aux breuvages dont 
je travaille à guérir votre mal, si vous vous einpoi‘tez ainsi 
dans votre faiiiillc. » Puis, se tournant vers liertrand f|ui tenait 
encore le liras lové devant sa tète comme un iKUiclier pi’èt à 
amortir les coiifts, elle iiiuruiura it l’oreille de reufaiit em¬ 
porté par la colère et devenu endurci coidre le cliàtiment ; 
« Ne dites ntoLet ne ré[)ondez autre chose ii la ré[U'imaudi' de 
votre flamc de mèi’o ; vous l’avez bien méritée par v<tlre bru.'— 
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queric;ellc vous parLloniiera, car tendremciit elle aime son 
/ils aillé, s 

Bertrand regardait avec étonnement celle qui lui parlait et 
dont les yeux noirs et profonds brillaient sous son voile à 
demi baissé; renfant ne la connaissait pas et il avait seule¬ 
ment entendu Pernetle dire dans le village que madame avait 
bien du courage de se confier à une juive, lut-elle changée 
et devenue nonne, tieux qui avaient ti'alii Aotrc-Seignciir 
n’étaient-ils pas toujours prêts à mal faire aux idirétiensV 
Avait-on du moins essayé scs breuvages sur quelque chien 
ou sur quelque poule avant de les laisseï* [irendre-à la dame? 

Ces paroles de la nourrice revinrent à Tesprit de Bertrand 
avec la rapidité de l’éclair, et irrité d’avance contre la juive 
(jiii voulait l’amadouer, pensait-il, son liras s’étendit convul¬ 
sivement et il saisit un bâton (jui se trouvait par hasard ii sa 
portée en s’écriant : 

« Laissez-moi tranquille, car, si vous ne me dites chose qui 
me plaise, voici un bâton dont je vous donnerai au travers du 
visage; ainsi, gare k vous ! 

— Voyez ce monstre d’enfant ipii injurie et veut rrajiper 
ceux qui sont bons et bienveillants envers lui ! criait la cliéte- 
laine. Quel péché ai-je donc commis que le Seigneur Dieu et 
sa sainte Mère m’aient imposé l’oiiprobre de donner le jour à 
ce vilain? » Mais la religiensc ne s’est point émue des me¬ 
naces et de la colère du ])etit Bertrand; elle s’est penchée 
vers renfaiit et a séparé les mèches touJlnes de ses cheveux 
noirs; elle tienl entre ses doigts eflllés la jietite main rude et 
rohiiste; elle rexamiiie avec soin en suivant de l’œil tontes 
les lignes; [mis, sc tournant vers la mère irritée, dont le feu 
de la colère cntlammait encore le teint et les yeux : « Dame, dit- 
elle, les fruits trop tût mûrs ne sont pas les meilleurs. Nevous 
tourmentez désormais d’avoir'mis au monde un enfant ipii 
est encore gauclic à cette licnre et hrns(|ue en son hunieLii’..le 
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VOUS jui'c, sur le iJieii qui s’est révélé h moi et qui est mort 
sur lîi eroix, qu’il surpassera eu gloire tous ses aiicèti-es. Le 
duché de Bretagne ne sera jamais assez grand pour lui et vous 
le verrez comblé d’iiouncur parles fleurs de lis. Il marchera le 
premier après le roi et ou parlera de lui jusque dans JérU’ 
salem. Je veux être brûlée vive si ce que je vous dis ne reçoit 
.1111 jour son accoinplissemeiit. » 

La cliêtelaine écoutait la prophétie avec un mélange 
d’étoiiucmciiL et d’espérance renouvelée. Après tout, l'ùl-il 
irrité, le cœur d’ifuc mère se laisse volontiers annoncer la 
grandeur future de sou enfant, lïerti'and serrait toujours son 
bùtoii, mais il ne cherchait pas à retirer des doigts de la 
religieuse la main dont elle examinait la 
paume, l.a porte de la salle s’ouvrit et le 
premier des serviteurs du manoir, qui avait 
endossé ce jour-là un habit brodé aux 
armes de son maître, leipjol reimsait d’ordi¬ 
naire en un colîie, s’avança lentement, jior- 
tant dans ses bras le plat des grands fesLitis : 
un paon rôti étalait sa queue étincelante 
au niveau delà tête du maUre d’hôtel impro- 

^ ^ 

visé, qui portait le pial avec tant d’attciitioii 
qu’il était déjà tout près de la table sans s’être aperçu du 
désordre (jui y l’égiiait. Deux serviteurs rcievèi’Oiit à la hâte la 
nappe et les mets, replacèrent les ais rompus de la table; le 
grand j)lal contenant le [laon descendait doucement entre les 
mains du maître d’hùtel, quand Bertrand, faisant un l>oiid, le 
lui arraclia tout à coup, « Je veux servir inoi-mùme madainc 
Marie de la Croix, » crie-t-il, et sans attendre la permission 
de sa mère, dans l’élan de sa reconnaissance, il [ilongc le 
coiilean passé à sa ceintni’e dans le corps de l’oiseau (P com¬ 
mence à le dépecer au mépris de toutes les règles de Tari, 
l'uîs, comme la dame avait lait signe au serviteur de placer 
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le plat deviuit elle, malgré la résistance de lîertrand, Tenfant 
s’élança vers la talde relevée, et, prenant une coupe pour 
servir la nonne, il versa du vin en si grande abondance, que la 


nappe en fut inondée, comme le pour|)oint de fête de Tler- 



la cervoise on l'hydromel ne faisaient point 
partie dii régime de son ordre ; mais elle ne 
voulut |)as glacer l’élan de cœur du petit 
Jlertraiid : elle trempa ses lèvres dans la 
coupe débordante en fixant sur la dame du 
Iluesclin ses yeux profonds, qui semblaient 
dire : « Vous voyez si le cœur de votre fils est 
facile il toneber et ce que vaudra sa recon- 
naissauce. » l’ourla [u’cmière Ibis de sa vie 
Jeanne Malemain a étendu son bras pour 



entourer le cou de son petit Bertrand. Elle ifoso pas croire 



tlit; et le cœur de la mère s’enorgueillit d’avance, tout en 
sentant avec une joie qui sc mêle ;t l’élonnement que dès 


à présent l’enfnnt est bon, tout méprisé et repoussé ([ifi! 
ait été depuis riieui’O de sa^ naissance. 
























IJ les cfHmenait à une taveme, 


CHAPITRE Y1 


L’écule. 


La nonne Marie de la Croix avait (iiiittéilc manoir de la 
MoLle-Bi’ooiis ; elle était rentrée dans son oouvenl dès que la 
dame du Giieselin avait été guérie de sa lièvre. La cluiLcllenie 
de messii’e Robert était tro[t petite et les jjaysans qui en 
dépendaient était trop pauvres pour ([u’un médecin ou chi¬ 
rurgien juré pût s’y établir avec espérance d’y gagner sa vie : 
on était obligé, en cas de maladie, d’avoir recours aux mai¬ 
sons religieuses voisines, Part de guérir y marchant de pair 
avec la charité. Mais Marie de la Croix, dans son passage à 
la Motte-üroons, avait porté remède h bien plus que la santé 
deJeanne ; elle avait rétabli le filsaînédu seigneur en sa place 
naturelle. Si ses frères lui étaient encore [larlbis préférés à 
cause de leur beauté et do leur douceur, c’était toujours par 
sa propre faute. Bertrand ne prenait plus ses repas dans le 
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petit coin de la salle à manger, comme un pauvre ou un 
lépreux; il siégeait au haut bout de la table, non loin de son 
père et de sa mère, et son humeur seinbiait s’étre un peu 
radoucie dans le sein de sa famille. Dans le village et sur la 
lande on ne le savait guère distinguer des petits paysans avec 
lesquels il se plaisait b. lutter. 

On le distinguait moins encore à l’école, où le maître en¬ 
seignait aux entants à lire ou à écrire. Le maître était vieux, 
clerc et très savant, dîsait-on à plusieurs lieues à la ronde. 
Il était né à la Mottc-Brooiis et y était revenu après avoir vu 
le monde, ])lus que personne ne l’avait vu au jiays d’alentour. 
II voulait mourir dans le village où il était né, sans s’ôtre 
marié, du moins en lîrctagiic. Bien des gens racontaient qu’il 
avait femme et cnfaiiL qui étaient eu Espagne, car il avait 
séjourné en Galice, où ravaient entraîné scs pas errants dans 
le pèlerinage de Saint-Jacques de Compostellc; mais la 
lemnic et l’enfant étaient morts sans doute, car le clerc était 
revenu sans l'amille et sans escarcelle, et il eiiscignaît à lire 
aux enfants de Broons en compagnie des enfants du châ¬ 
telain. 

l’iiis d’nn faisait meilleure figure que Bertrand ù l’heure 
où il fallait s’asseoir sur les bancs de l’école; il avait atteint 
l’àge de neuf ans avant que l’autorité de messire Robert et 
celle de madame Jeanne eussent suffi pour Ty retenir un seul 
jour, et le clerc se ])laignait sans cesse de l’inattention qu’il 
apportait à ses études. Le bruit de la pi’oplictie de Marie de 
la Croix était arrivé jusqu’au maître d’école. « Si Dieu veni 
faire de messire Bertrand le second en France après le roi, 
répétait-il en se lamentant sur la tète dure du petit garçon, 
que dcvlcndra-t-il s’il est aussi ignorant que le dernier de ses 
hommes d’armes? » Mais Bertrand assurait qu’il cognerait 
plus fort qu’eux tous; il avait déjà a])j)ris à se servir d’une 
é[iée et d’une lance, qu’il dérobait quelquefois datis le cabinet 
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où inessii’G Roborl tenait son Iiafiiais de guerre. R coninien- 
Çjiit à apprendre à scs frères les exercices de la chevalerie, et 
Olivier revint parfoi.s an manoir avec des liahits aussi dé¬ 
chirés que ceux de son aîné, 

Bertrand grandissait cependant, et il ressemblait h un de 
ces chênes noueux et robustes dont on a coupé la tète au 
milieu d’niie haie pour renipéclier de s’élever troj) haut, fat 
vigueur de son corps était devenue extraordinaire, et les 
paysans les plus accoutumés aux coniijats des tavernes com¬ 
mençaient à le redouter. Il était bien connu dans les environs, 
ayant riiumcur non seulement batailleuse, mais voyageuse. 
Quand il avait entraîné ses camarades du village à un coml>at 
en règle sur la lande, il les emmenait ensuite à une taverne 
d’un village voisin, pour les rafraîchir et les régaler. Le cidre 
et la bière coulaient sans contrainte, mieux encore que le vin, 
(pli coûtait plus cher; Bertrand se chargeait toujours de 
l’écot pour tons les combattants : il n’avait pas grande mon¬ 
naie dans son escarcelle, mais il donnait tout ce qu’il possé¬ 
dait : ce dont le soigneur de la Motte-Broons lui savait gré. 
« Il aura le cœur aussi grand que sa fortune 1 » pensait le 
lièrc en se rappehmt la prophétie de Marie do la Broix. Bepen- 
dant il écoutait les idaintes de madame Jeanne quand elle 
reprochait à Bcidrand de négliger livres et écritoirc et dr* 
déchirer ses liabils en se battant avec des vilains. 

Un jour à l’église, au sortir des saints offices, le chapelain 
éleva la voix pour se faire entendre des paysans qui commen¬ 
çaient de sortir pour se rendre dans leurs maisons, et il 
annonça que messire Robert défciidait, sous peine de cent 
sous d’amende, à tout père dépendant de sa scignenrie, de 
laisser ses enfants suivre messire Bertrand (|nai)d il voulait 
les entraîner au combat. Les parents secouaient la tête en 
entendant ces paroles; cent sous étaient une bien grosse 
amende, et bien peu d’entre eux pourraient la payer. « Coin- 
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ment rctieudrioiis-nons iiosenl'an ts mieux que messirc Robert 
ne jiciit rcLeiiit: son fils? » clemandaienl quelques niécoiiLcnls. 
Personne no savait répondre ; inessire Bertrand provoquait 
toujours il la bataille les petits paysans, et, si quelques-uns de 
ceux-ci étaient de pareille humeur et ripostaient volontiers à 
ses coiips de poing et de bâton, d’autres plus pacifiques se 
voyaient forcés de se défendre, tant le fils du cliâtelain avait 
les goûts belliqueux. Il avait plus d’une fois provoqué Yvounic 
au combat de la Soûle lorsque tout autre dans le village rei'u- 
sait là bataille. Le vilain aimait à jouer des mains presque 
autant que le jeune scignenr. 

« Pâme, dit messire Robert un soir que Bertrand était 
rentré trop tard pour le souper, avec le visage en sang et les 
haliits déchirés, tellement qu’il ne s’était pas présenté devant 
ses parents et qu’il s’était glissé tout droit dans la chambi'e 
où il couchait,’ prévenant Benoîte au [lassage de lui apporter 
un morceau de pain et un pichet de cidre. Daine, je vais 
tourner la clef sur la porte de Bertrand, «pii ne sortira pas de 
sa chambre si lacilement qu’il y est entré, se moquant de 
mes ordres et entraînant à me désobéir les paysans de ma 
cbcUcllenie, » Le bruit d’un gM’aud combat sur la lande était 
arrivé jusqu’au manoir, et messire Robert savait qu’il aurait 
plus d’une amende à prononcer s’il tenait h la lettre doses 
menaces.'« Comment faire, puisque c’est nion fils liti-ihême 
qui provoque cos'vilains? pensait-il; le sang coule dans leurs 
veines et non le lait, et ils ne peuvent se voir appelés au 
combat sans répondre à l’appel. Je tiendrai quelques jours 
Rertrand en cliartrc privée, et pendant ce temps les bles¬ 
sures de son visage se guériront. Je suis bien assuré que 
poinLn’était beau à voir ce soir, » 

La clef avait grincé dans la serrure de la porte de Ber¬ 
trand; mais il ne l’avait pas entendue, étant plongé dans le 
])rofond sommeil de la jeunesse active; mais, lorsque l’aube 
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NOTRE-DAME GL’ESCLIN. 


coinmença de parailrc cl. que le ciel se teii^iiiL d’uiic couleur 
rosée avant do s’enllammer de pourpre, Bertrand commença, 
lui aussi, à s’agiter sur sa couche, et, bondissant bientôt 
comiiie un jeune sanglier qui sort de sa bauge, il voiduL 
courir à la fontaine qui jaillissait entre les douves de la petite 
cour du manoir; il était pi’essé de Irenqicr dans l’onde fraîche 
son visage meurtri et ses mains déchirées; il voulait, avant 
l’heure de récole, descendre d’un saut au village, {)onr voir si 
Yvonnik n’avait pas été sérieusement blessé dans une der¬ 
nière bataille. U était tombé si fort sur la lande quand le 
poing de Bertrand l’avait atteint à roreille, et il était si pâle 
({Liand il s’était relevé î 

Mais Bertrand i)oussaît en vain la lourde porte de sa 
chambre, il cherchait en vain la clef (jui pendait d’ordinaire 
à côté de la serrure par un bout de corde; elle était dévorée 
par la rouille, car elle ne servait j>as nue fois l’an, le jeune 
garçon ne tirant jamais tout à fait le battant de sa porte. Il 
n’eiitraît dans sa chambre que pour y dormir; ridée ne lut 
venait seulement pas qu’il put être enfermé; et cependant la 
porte tenait bon et les imprécations de Bertrand, les coups 
qui pleuvaient sur les ais de chéiie ne les faisaient pas plier. 
L’enfant se tournait déjà vers la fenêtre, mais les croisillons 
de [pierre étaient si petits, que Bertrand n’espérait pas se 
glis.ser par l’ouverture, « J’ai les épaules trop larges, » pen- 
sait-il ; et il redoublait se*s assauts contre la porte. 

Un pas se faisait entendre dans l’escalier, un pas craintif, 
un pas lent et timide, comme si on hésitait à aifronter la 
colère du [U'isomiier. Bertrand n’y fit pas aüentioti, tant il 
était absorbé par scs efforts; il ne rcinarcpiait mênic pas le 
bruit de la clef qui venait de glisser dans la serrure! mais 
comme il s’élançait pour donner de tout le poids de son corps 
contre le battant, la porte s’ouvrit tout à coup devant lui. 
Une femme de madame Jeanne avait reçu cet oi’drc de la clià- 
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telaine : « Vous apporterez à manger à messire Bertrand 
quatre fois le jour dans sa chambre de la tourelle, mais vous 
lie le laisserez [las sortir, ï> 

La cliainbrièrc n’avait pas prévu que Bertrand se trouverait 

en face de la porte; le prisonnier n’avait pas deviné que la 

cellule allait s’ouvrir tout à coup ; tous deux étaient tombés ; 

récuelle qui contenait la soupe du matin était brisée. La ser- 
* 

vante n’avait pas d’auti’e pensée que la perte du repas et de la 
vaisselle; elle restait ii terre, confondue et meurtrie; mais 
Bertrand .s’était déjii relevé ; il avait sauté d’abord par-dessus 
le corps de la servante, qu’il repoussa du pied dans la 
chambre ; puis, tournant sur elle la clef qui était restée 
dans la serrure, il prit son élan du côté de l’escalier, qu’il 
descendit en trois bonds. Sa mère n’était pas encore levée, 
car il était de bonne heure, et messire Robert lui-même 
n’avait pas encore franchi le seuil du manoir, A peine Ber¬ 
trand avait-il rencontré deux ou trois serviteurs et nul n’avait 
osé le retenir. 11 était sur la lande, il était libre ! 
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Tu diras à messirc Robert qus l'oiseau a pria son toL 


CHAPITRE VII 

A ville. 


Un valet du manoir passait à cette heure sur la lande, 
conduisant une charrue attelée de deux robustes chevaux; 


il se dirigeait vers im petit champ situé non 
loin du village, et dont il avait reçu l’ordre 
de retourner les jachères, inessire Robert 
comptant y semer un peu de blé blanc pour 
le pain de sa table. Dès que Bertrand vit le 

paisible attelage avançant d’nn pas lent à 

% 

travers les toufïes d’ajoncs dont les épines 
cliatouiliaient les pieds des clievaux, tandis 
que leurs fleurs jaune d’or embaumaient 



Tair, il conçut tout à coup la pensée de s’en¬ 
fuir pour aller trouver a Rennes un oncle, frère de sa mère, 
qui résidait d’ordinaire dans la ville. « Si mon père croit 
pouvoir faire de moi un oiseau de cage, il s’est cruelle- 
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mcnl Iroinpé, ü ])ensail renfant, qui se senlail devenir un 
liomine. Herlrand avait aUeirit l’agc de seize ans et [lensait 
qu’il eût dù déjà être attaché à la niaison de quelque seigneur 
ainianl les aveiiliires. « Point ne couibaltrais-je les vilains de 
IJroons si je pouvais acquérir au loin quelque renounnce, se 
disail-ih et ma dame de mère serait délivrée de mon laid 


visage ! » 


Gomme il pensait ainsi, il avait arrêté la cliarruc et les 
chevaux, et, dételant le meilleur des deux, il avait sauté sur 
son dos sans selle ni couverte. « Tu diras à messirc Robert 
que l’oiseau qn’il avait enfermé a pris son vol vers Rennes! s 
cria-t-il an valet stupéfait. Celui-ci répétait encore : « Messire 

Bertrand ! messire Bertrand ! » que le jeune 
homme disparaissait déjà dans l’éloigne¬ 
ment; les vapeurs du matin s’élevaient sur 
la lande, et le paysan n’apercevait plus le 
cavalier ni sa monture qu’il entendait en¬ 
core le bruit des pas réguliers du cheval 
forcé de courir plus vite qu’il n’avait accou¬ 
tumé depuis longtein[is. 

Messirc Jacques Malemain avait épousé 
une femme riche et] dévote, qui ii’élait pas 
tous les jours de belle lumicur. Lors([u’elle grondait trop 
fort, messire Jacques avait accoutumé de prendre son man¬ 
teau et sa toque et de monter sur un bon roussin qu’il tenait 
en son écurie, pour aller visiter ses métairies dans les envi¬ 
rons de Rennes. 11 prolongeait jiarfois son absence pendant 
deux on trois jours, et la dame était bien inquiète alors, car 
elle l’aimait ciièrcment. 

C’était précisément un jour de tempête dans la maison de 
messirc Jacques, et celui-ci avait déjà oounnaudé à un valet 
de seller le roussin, lorsque Bertrand, sur son rustique cour¬ 
sier, arriva devant la j)oiTc du logis, traversant les rues de 
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Rennes au monicut où les dames cl les boui'geoises les plus 
riclies elles plus parées sorlaienl de Fégliso et s’cntreLcnaient 
un moment sur la place avant de rentrer dans leurs maisons. 
Plus d’une remarqua le gi'ossîer appareil du cavalier, qui no 
reliaussait point la beauté de sa uionlure par les agrénieiils 
de sa taille et de son visage. « Que vient faire ce rustre à la 
porte de dame Alix? disaient les voisins. Il descend de sa 
rosse aussi lièrement que s’il était le fils d’un seigneur! » 

ilessire Jacipies était déjà dans la cour do îa maison, fer¬ 
mant l’oreille aux lamentations de la dame, qui lui reprochait 
de la laisser seule; ii semblait tout à coiqj devenu sourd et il 
allait et venait sous les fenêtres de la salle, sifflant et battant 
de sa lioussiue les pointes de ses longs souliers, quand le 
bruit des pas d’un cheval lui fit relever la tête. ISertrand 
avait porté la main à sa tête comme pour soidever son 
bonnet; mais la tête était nue : en sortant précipitamment 
du manoir, par-dessus le corps de la chambrière de sa mère, 
le jeune homme n’avait pas pris le temps de clierclier son 
couvre-clief ; mais il ne se laissa cependant pas déconcerter 
et il cria d’une voix résolue: ff Je suis venu j}oui' vous voir, 
mou oncle ; puis-je demeurer céans? .le suis réjoui de vous 
voir en bonne santé et j’cs[(ère qu’il en est de même de ma 
tante ? » 

Messirc Jacques fit un pas en avant d’un air aussi étonné 
que satisfait. Il n’avait jamais eu d’enl'aut et il lui arrivait 
d’envier à sa sœur la nojnbren.se liguée rjui se multipliait 
dans le manoir de la Motte-Bi'oons. 

« Jeanne n’a pas tant de deniers en son cscai’ccllc et elle 
ne tient pas si bonne table rpie nous, pensait-il, mais elle 
n’est pas seule ii manger ses l'Cpas, ni toujours en face d’un 
seul visage, qu’il soit content ou fâché! » 11 n’avait vu que 
deux fois le fils aîné de sa sœur, car madame Jeanne n’ame¬ 
nait |>as Bei’trand avec elle quand elle chevauchait jusqu’à 
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Ueiiiics, avant honte de son visji£ïc et de ses manières brus- 

J O 

([lies et rudes; tuais J’acciieil de l’oncle ii’eii lut pas moins 
bon. Il se mil à rire eu disant: « Tu ne viens pas en bel 
éijiiipagCj mon garçon, et l’on dirait que lu t’es sauvé du 
logis sur un cheval de charrue, tant ton ajustement est 
négligé; mais nous aurons hiciitôt mis bon ordre à tout 
cela, et tou cheval u’aura pas si mauvaise mine quand il 
sera étrillé. » 

Messire Jacques tenait encore la main de son neveu, qui 
paraissait moins laid (juc de coutume, car il souriait, et, 
l)ien que sa hoiiche l’ùt trop grande, étant fendue jusqu’aux 
oreilles, elle était garnie de belles dents hlauclies ; le pli qui 
mar(|uail presque toujours le front de Bertrand lorsqu’il se 
trouvait au manoir avait disparu. Le jeune homme était 
content de se voir bien reçu; mais il avait compté sans 
dame Alix, (jiii venait de paraître au balcon de la salie à 
manger, où elle se tenait d’habitude. N’entendaiit pas le 
pas des chevaux, clic pensait (pie messire Jacques était parti 
sans lui faire scs adieux, et elle était de méchante luimeur 
lorsqu’elle s’approcha des fenêtres. Elle aperçut messire 
Jaetpies qui n’avait pas encore monté son roussiu et qui ne 
])arai.ssait auennement ju-essé; il parlait à un jeune homme, 
pres(fue un enfant, de pauvre et déplaisante apparence. Quel 
uudhcurcnx lui amenait-il l;i?ll n’en faisait jamais d’autres ! 
I.a dame éleva la voix, qu’elle avait d(5jîi assez aigre. « Que 
faites-vous ainsi à tarder si longtemps, messire? cria-t-clle. 
Vous aviez ditipie vous vouliez visiter les métairies; mais, si 
vous parlez si tai'd, autant vaudrait rester au logis; vous ne 
sauriez compter les bourrées niitlcs sacs de pommes à la 
lanteruo. » 

Messire Jacques avait oublié la ((iierelle avec sa femme, 
qui faisait imprndeinment de la lui rappeler. L’arrivée de 
Bertrand l’avait mis en belle humeur, mais il aurait voulu 
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avoir le temps d’appareiller son neveu à la mode de la ville. 
Malheureusement la lu’ave dame avait de bons veux et elle 
avait déjà aperçu le pourpoint râpé et les chausses raccom¬ 
modées du voyageur. Elle ne fut donc pas très flattée lorsque 
son mari lui cria de la cour: « Voici notre neveu llerlrand 

qui vient de la Motte-Broons pour nous visiter et pour passer 
* •• 

quelque temps à la ville. Il apprendra les belles manières et 
il lions séparera (juand nous nous querellerons. » 

Dame Ali.x n’était plus jeune et elle n’avait jamais été jolie ; 
mais la vie qu’elle menait à la ville et le soin qu’elle prenait 
de son teint l’avaient conservé frais et beau comme aux 
jours que chacun vantait son éclat. Elle rougit comme une 
jeune fille, n’ayant pas pour agréable que son mari parlai 
de leurs querelles. 

ce Votre sœur vous a-t-elle annoncé l’arrivée de son fils? » 
demanda-t-elle, sachant bien que non ; car messirc -lacques 
ne recevait jamais lettre nî parchemin sans le lui montrer 
aussitôt, parce qu’elle était pins grand clerc que lui. 

Messire Jacques se mît à rire et regarda .son neveu. A 
l’allure du jeune homme, il avait compris sans peine i[iie 
point n’avait consulté scs parents avant de prendre le chemin 
de Rennes. Jamais madame .leanno n’cùt laissé partir son fils 
en si pauvre équipage. «Ne crains rien, mon garçon, mnrmn- 
rail-il déjà; le sang est plus épais que l’eau et tu resteras ici 
tant que bon le semblera. » Mais Bertrand avait escaladé 
rescalicr de pierre qui conduisait au balcon où se tenait la 
dame, devant la([uelle il s’était incliné avec ])lus do grâce 
qu’il n’avait accoutumé. « Je me suis enfui de la MotLc- 
Broons, parce que mon père et ma mère me voulaient enfer- 
iner en une chambre, madame ma tante, dit-il IVancbcmctil ; 
et j’ai pensé que vous voudriez bien me recevoir céans jusqu’à 
ce que leur colère soit passée. Si vous n’en voulez rien faire, 
j’irai voir s’il n’y a pas dans le royaume des fleurs de lis 
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quelque chevalier qui veuille guerroyer au loin et qui con¬ 
sente à nrcniniener îi' sa suite. Pourvu que je puisse donner 
quelques bons coups de lance du de liaclie d’armes, point 
n’aurai-je grand souci des gages. » 

La dame regardait à la lois son mari" et son neveu, qui 
semblaient tous les deux attendre son bon plaisir avec 
quelque inquiétude. Elle était bonne au fond et s’ennuyait 
parfois dans son logis solitaire lorsqu’elle avait assez que¬ 
rellé messirc Jacques et les servantes. « Je ne voudrais pas 
fermer la porte de ma maison au neveu de inessire, dit-elle 
en souriant; mais, je vous prie, que nul ne vous voie en cet 
appareil qui sent trop sa campagne. Votre oncle n’est pas 
habile à trafiquer avec les marchands, mais nous ferons 
venir céans ceux dont nous avons à faire, car je ne voudrais 
pas vous voir sortir avant d’être convenablement vêtu! » 
Bertrand se mit ii rire, non sans quelque humeur. « Vous 
m’allez enfermer dans une cliambre comme ma mère voulait 
à la Motte-Broons, ma tante? » dit-il. Mais messirc Jacques 
intervint, ayant certain pourpoint en ses coffres dont on 
pouvait vêtir son neveu jusqu’à ce que les tailleurs eussent 
fait leur ouvrage. « Tu cbevanciicras aujourd’hui avec moi 
jus(ju’à la métairie la plus proche, » dit-il. Et dame Alix ne 
réclama pas, car elle avait tous scs marchés à faire avec les 
marchands drapiers pour les habits de Bertrand. 
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Il revenait au iogîs avec ses h^bitâ déchires. 


CHAPITRE VIII 

Le combat. 


Dame Alix avait, achevé toutes ses commandes et Bertrand 
était désormais convenablement accoutré. Messire Jacques 
trouvait que la dame eût jm ajouter des couleurs un peu 
plus gaies aux atours d’un homme aussi jeune, et que cer¬ 
tains retroussis écarlates eussent eu bonne mine; mais 
l’écarlate coûtait cher, et d’ailleurs la dame avait saiuement 
jugé en pensant que point ne fallait-il attirer les regards sur 
la personne mal bâtie de Bertrand, Dans scs habits unis et 
graves, son apparence de vigueur et de résolution frappait 
plus que sa laideur. 

Darne Alix commençait d’ailleurs h s’accoutumer à son 
visage. Elle u’avait jamais été belle comme Jeanne Maleinain, 
et elle attachait moins de prix que sa belle-sœur aux agré¬ 
ments corporels. Bien souvent elle pensait: « Tout mal bat 
qu’il est, je le prendrais volontiers pour mon fils. » 


TIOTRE'DAXE GUESCLLIS. 
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C’est qu’elle commençait îi aimer Bertrand, qui no s’étaît 
jamais trouvé si heureux. Personne ne lui reprochait la 
disgrâce de son visage et de sa personne, et il chevauchait 
tout à son aise de métaÎÈ'ie en métairie, s’exerçant quelque¬ 
fois à lutter contre les fils des fermiers. Le bruit de son habi¬ 
leté aux combats des mains et de la taille se répandait peu à 
peu parmi les paysans des environs, qui s’étonnaient qu’un 
fils de chevalier ne s’amusât pas plutôt aux joutes des passes 
d’armes et tournois. «. La Soûle est notre jeu à nous, disaient- 
ils, et point n’est besoin que nous y soyons battus par un fils 
de seigneur. » Dans plus d’une ferme on répétait: « Nous le 

voudrions se voir mesurer avec Pierre Guenn ! » 

■ 

Dame Alix ôtait de l’avis des paysans, et elle trouvait que 
son neveu n’avait rien à faire dans les luttes populaires, dont 
il revenait toujours au logis avec ses habits déchirés, sans 
profit pour la gloire et non plus pour l’escarcelle, car Ber¬ 
trand traitait toujours à la taverne tous ceux qu’il avait 
battus dans quelque combat. L’argent que messire Jacques 

donnait parfois à son neveu ne restait pas longtemps en sa 

■ « 

possession. 

ff Nous irons ce matin à l’église de bonne heure, Bertrand, » 
dit un jour dame Alix, qui avait coutume de se faire accom¬ 
pagner à la cathédrale par son neveu. Il avait ses devoirs â 
remplir envers Dieu, Notre-Seigneur, et d’ailleurs, lorsqu’il 
était à l’église, assistant au sermon de quelque bon frère 
prêcheur, îl ne pouvait pas faire de sottises ni courir les 
aventures par les chemins. Un prédicateur de grande renom¬ 
mée avait été annoncé; on était en grande fête dans la ville. 
'Damé Alix était .secrètement inquiète. 

C’est qu’elle savait bien que toute la ville n’allail pas au 
^sermon, et qu’elle avait appris par ses chambrières qu’une 
grande Soûle était annoncée sur une des places de Rennes à 
l’heure même où elle comptait retenir son neveu auprès d’elle 
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en la cathédrale. Elle avait recommandé à messirc Jacques 
de ne point parler à Bertrand du combat qui se préparait. 
«Mieux feriez-vous de venir avec nous à l’église, incssire, 
avait-elle dit. Vous entendriez choses bonnes et utiles au 
salut de votre âme et vous auriez en même temps l’œil sur 
votre neveu, mieux que ne peut faire une pauvre femme 
absorbée dans ses prières. » Mais messire Jacques avait été 
tranquillement à l’église le matin en son particulier, et il ne 
se souciait pas d’y retourner, n’aimant pas les sermons 
autant que dame Alix. « Si j’allais à la cathédrale avec vous, 
ma mie, dit-il, vous n’auriez point de raison pour réclamer 
l’escorte de Bertrand, qui s’en irait à la Sonie, coimne un 
chien va au gibier; il vaut mieux que vous le preniez pour 
votre écuyer, a Ainsi fit la dame, qui, pour une fois, trouva 
que son mari avait bien jugé. 

Bertrand était assis à l’église un peu en arrière de sa tante. 

Un valet avait apporté deux escabeaux du logis. Les dames 
et les bourgeoises étaient toutes placées dans la nef; quel¬ 
ques paysannes se mêlaient parmi elles, venues à la ville avec 
leurs maris et leurs fils en ce jour de fête. La foule ôtait nom¬ 
breuse, car le prédicateur était en renom ; et sa voix était 
forte et vibrante, dépeignant les terreurs de l’enfer et les joies 
du paradis. Chacun écoutait avec une attention croissante ; 
dame Alix se retourna vers le siège de son neveu : il n’était 
plus auprès d’elle ; en vain clierclia-t-cl!c à le rcconnaitre au 
milieu de la multitude des visages qui sc tournaient vers 
réloqiienl moine, elle ne put l’apercevoir : Bertrand avait 
di.sparu ! 

Ce fut un grand effort de vertu et de dévotion pour dame 
Alix que de rester assise à sa place jusqu’à la fin du sermon 
et de garder pour le prédicateur une apparence d’at¬ 
tention. Point n’eut’il failli faire à la dame d’indiscrètes 
questions sur les points du sermon qui avaient été touchés 
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depuis rpic Bertrand s’était échappé; elle n’avait pas con¬ 
servé la mémoire des seizième, dix-septième et dix-huitième 
])oints. A peine le dernier « Ainsi soit-il ! » était-ii prononcé, 
rpte dame Alix traversait l'apidcment la longue nef, dans 
l’espoir d’arriver plus vite à la porte de l’église; heureuse¬ 
ment la maison n’était pas loin. Les valets ou les cham- 
bi-ières auraient peut-être aperçu Bertrand. 

rersonne ne l’avait vu parmi ceux ({iii étaient restés au 
logis; mais le nombre de ces serviteurs fidèles ou paresseux 
n’était pas grand, la plupart des gens de la maison étaient 
allés à la Sonie. « Je gagerais ma vie (jii’il y est allé aussi et 
avec .son ])lus beau pourpoint! » pensait dame Alix, qui avait 
défait ses coiffes et ne pouvait plus sortir du logis sans s’attifei* 
de nouveau ; d’ailleurs, comment aurait-elle été sur les places 
seule et non accompagnéeV Messire Jacques avait disparu 
comme son neveu. 

Non ! il revenait; daine Alix connaissait trop bien la haute 
laille et la démarche hai'dic, bien qu’un peu lourde, de ines- 
sirc Jacques, pour douter un moment qu’il ne vînt là-bas, 
débouchanl d’iinc ruelle qui conduisait à la place éloignée 
où SC tenait la Soûle. Comme il semblait pressé et agité, 
comme il marcliait vile ! Il semblait qu’il lui fit signe de la 
main ! La dame s’était penchée à la fenêtre pour questionner 
son mari, ipii sc mit à crier dès qu’il l’aperçut; « Bertrand 
a été blessé dans la lutte de la Soûle, où il est resté vainqueur. 
On l’apporte céans, car il ne marchera de bien des jours. > 

Les soins de dame Alix pour la santé de son mari et la 
bonne clièrc de sa riche demeure avaient sans doute un peu 
amolli le cœur du bon chevalier, et son affection pour son 
neveu avait exagéré la gravité de la blessure reçue par 
Bertrand ; il était tombé contre un caillou tranchant au 
moment où il venait de renverser son adversaire sur l’arène, 
et le sang avait aussitôt jailli de la veine ouverte. 
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c( Pierre Guenn n’en était pas moins à terre, disait avec 
orgueil rmi des valets, qui avait assisté au combat. Il avait 
déjà battu et renversé une douzaine de combattants, rpiand 
le jeune messire est arrivé tout courant du côté de l’église. 
Tout le monde a dit sur la j)lace: « Ah î voilà celui (pii 
renversera Pierre; » car, voyez-vous, dans le pays, on sait 
bien qu’il ahne à combattre et qu’il est fort comme un 
taureau, tout jeune qu’il est et presfpie sans barbe au 
menton. Mats messire Bertrand s’est mis à rire de cet air si 
gai qu’il a quelquefois, pas toujours, mais seulement quand 
il est bien content, et il a dit : « Seigneurs, mes amis, je ne 
]Hns me battre que si vous me promettez de n’en rien dire à 
ma tante. » Tout le monde en a levé les mains en riant 
comme lui, et il est entré dans l’arène en relevant ses man¬ 
ches. Pierre n’avait déjà plus l’air si fier. » 

Gautier parlait si vivement, qu’il ne prêtait pas attention 
aux signes que lui faisait l’une des chambrières de dame 
Alix, arrêtée par l’intérêt du récit à l’entrée de la cour. Elle 
avait cru voir Tœil perçant de sa maîtresse paraître une ou 
deux fois au petit judas pratiqué an mur de la salle basse où 
dame Alix se tenait d’ordinaire. Peut-être était-elle là en 
personne et écontait-elle aussi l’iiistoire de Gautier. Celui-ci 
continuait sans s’apercevoir des signes de Marguerite. 

« Alors Pierre a passé scs bras autour de la taille du 
jeune messire, et il comptait bien le mener du coup j)ar 
terre, comme il avait fait des autres ; mais notre maîlre 
ne lui en a pas laissé le temps, car il commençait aussi à le 
serrer dans ses bras si fort, que Pierre en avait l’air étonné. 
On disait sur la place : « 11 le boutera à terre ! — Non, il ne 
le boutera pas ! — Le beau chapeau ouvré d’or et d’argent 
sera à Pierre ! — Non, il conviendrait mieux à messire, bicji 
qu’il n’ait pas si bonne raine que TaiUre! — Son père est 
chevalier, il n’a que faire aux Soûles de par ici ! » 
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» Tout d’un coup, messirc Ueilraud a tiré Pierre de côté 
en jouant des jambes et en se tenant un instant sur un seul 
pied. Pierre ne s’y attendait pas; il est tombé et tout le 
inonde a crié sur la place: « Vive le jeune messire! » Seu¬ 
lement il paraît qu’un caillou était là, tranchant comme la 
lame d’un barbier, qui lui a blessé la jambe; il n’a pu 
revenir céans sans être porté par quatre liommcs, et messirc 
-lacques pleure déjà comme si son neveu était mort ou 
mourant. Darne Alix l’a soigneusement pansé et elle est 
j)Ius habile et a de meilleui's baumes que tous les mires 
et chirurgiens jurés à quaire lieues autour de Hennés. Par 
Notre-Dame, elle lui fera en meme temps faire pénitence 
de... » 

Cette fois Marguerite, la chambrière, avait trouvé moyen 
d’arriver jusqu’à Gautier et de le pousser de côté, en sorte 
qu’il ne finit pas son discours. L’esprit du brave Dreton 
n’était pas prompt à comprendre, mais il pensait que Mar¬ 
guerite avait entendu venir la dame et que l’ouvrage n’avan¬ 
çait pas ])endant qu’on parlait : ce pour quoi il serait répri¬ 
mandé vertement. Il n’avait pas remarqué le judas derrière 
lequel les yeux ne brillaient plus. 
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Le jeune 11 O m me incituit la nie in h sa bourse 


CHAPITRE IX 


A la bariicrc- 


Le genou de messire Bertrand se guérit lentement, car la 
plaie était profonde, et plus d’une fois messire Jacques avait 
dit; « Il faut envoyer chercher le mire! » 

Mais dame Alix disait ; « Si nous le lais¬ 
sons torturer par leurs remèdes et opéra¬ 
tions, il restera boiteux sa vie durant, et 
point n’a besoin de cette disgrâce par¬ 
dessus les autres, sans compter l’embarras 
dans les longues marches et par les mauvais 
chemins. » 

Elle avait continué à soigner seule la 
pauvre jambe, qui prenait peu à peu meil¬ 
leure apparence. En même temps qu’elle soignait le corps 
de son neveu, dame Alix était arrivée à corinaUrc si bien 
son cœur et son esprit, qu’elle raimait tous les jours davan- 
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tage. Dieu ne lui avait point donné d’enfants, mais la dame 
solitaire et triste avait Lien souvent pensé à ce qu’elle dirait 
à son tils si elle le voyait grandir à scs côtes. Elle l’aurait 
nourri en toutes bonnes pensées envers Dieu, Notre-Dame 
et les saints du paradis; elle lui aurait aussi appris son 
devoir envers les dames, les pauvres et les opprimés. Ah! 
elle en aurait fait un bon chevalier, sage, vaillant et pieux, 
et toutes les mères lui auraient envié son fils. 

Bertrand n’avait jamais pensé à la tristesse d’une femme 

qui n’avait pas vu grandir auprès d’elle ses enfants; il avait 

|»lus d’une fois redouté sa tante, dont l’humeur s’était aigrie 

dans sa solitude ; mais, depuis qu’il était retenu en sa chambre, 

la jambe étendue sur une cliaise, et qu’il était obligé de se 

confier à scs soins pour reprendre un jour la liberté et la force 

de scs membres, il avait peu h jicu deviné quelque chose du 

cœur de la mère sans enfants, et il lui avait involontairement 

« 

laissé deviner les souffrances d’un fds sans mère. 

Jeanne Malemain n’avait jamais aimé Bertrand d’amour 
maternel, et le jeune homme avait ressenti en son cœur la 
rudesse de ses sentiments. 

« Je suis trop laid et mal bâti pour plaire k femme au 
inonde, fùt-elle ma mère! s’était-il dit cent fois en courant ô 
ses jeux et ô ses combats sur la lande, mais je les forcerai 
bien à admirer mon adresse et ma vaillance, en attendant 
que je puisse servir le duc et les princes des fleurs de lis, en 
leurs guerres et aventures. » 

Dame Alix écoutait les rêves d’avenir que Bertrand laissait 
pour la première fois échapper tout haut, et elle y répondait 
par quelque sage parole ou par quelque bon conseil. Parfois 
elle se bornait li baiser le front de son neveu. Messire Jacques 
s’éinerveillait de la trouver si douce : « Ah! si nous avions eu 
des enfants! » pcnsait-il. 

Bertrand était guéri depuis plus d’un an, il demeurait îi 
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Rennes chez son oncle et sa tante, et nies.sire Rohei't coni- 
niençait à penser qu’il ne serait pas fâché de voir revenir son 
lils aîné. 

Bertrand allait atteindre scs dix-lniit ans, il était d’humeur 
batailleuse plus qu’OIivier et Ginllauinc, (}ui ne promettaient 
pas grand honneur ni profit à la maison du Giiesclin; le che¬ 
valier résolut de rappeler Bertrand à la Motte-Broons. Dame 
Alix le laissa repartir avec tristesse; il s’en allait en ineîllcur 
appareil qu’il n’était venu. Son cheval était bon et robuste, 
et il avait quelques pièces d’or dans son escarcelle. 

« Tu CS de naturel aimant à donner, avait-elle dit, et tu 
n’auras [ms grand’chose en ta boursette ; prends du moins 
soin de ton cheval et de tes habits. » 

Les conseils de dame Alix étaient bons, mais point n’était- 
il facile de les suivre à la Motte-Broons, où les deniers étaient 
plus rares que les enfants, et où le fils aîné ne pouvait pré¬ 
tendre à se trouver assez fourni de dons et présents pour faire 
honneur et courtoisie à ceux d’alentour. 

C’était cependant riuiineuret le caractère de Bertrand de 
toujours donner sans compter, et en ne s’inquiétant guère de 
prévoir le jour où il se trouverait lui-môine sans ressources. 
Les pièces d’or qu’il avait rapportées de Rennes s’envolèrent 
bientôt, et le cheval suivit leur trace. Bertrand en trafiqua 
avec un marchand fjui passait à travers la lande, emmenant 
des chevaux qu’il était chargé d’acheter pour la maison du 
duc. 

L’argent que reçut Bertrand dura quelque temps, car le 
cheval était de prix, et messire Jacques l’avait choisi pour 
son neveu entre une centaine de coursiers amenés à la foire 
de Rennes; mais les mendiants savaient bien que messire 
Bertrand avait rapportéde la ville une escarcelle bien garnie, 
et ils lui racontaient de si piteuses bistoires, que le jeune 
homme mettait de suite la main à sa boursette. 
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Penictte disait dans le village : « S’il m’avait donné ses 
deniers à garder, il serait plus riche qu’il ne l’est à cette 
heure, » liais Bertrand ne l’aisait cas de l’argent qu’afin de 
pouvoir donner à ceux qui lui demandaient. Il en venait par¬ 
fois à donner ses habits lorsqu’il n’avait autre chose en sa 
possession, et les bons surcols et pourpoints dont il avait été 
pourvu par dame Alix j)rirent le même chemin que l’argent 
et le cheval. 

Bertrand n’avait plus que les vieux habits usés par messîre 
Robert, et encore avait-il peine à les porter, étant d’épaules 
plus carrées que son péi'e, qui était beau chevalier et de 
grande taille, mais un peu mince et maigre de corps. Ce qui 
attristait surtout Bertrand, c’était de se trouver trop h court 
de deniers'pour faire présenter de sa part le vin aux jeunes 
écuyers et damoiseaux qui se réunissaient parfois dans les 
auberges d’alentour; il disait souvent qu’il payerait, fùt-il 
obligé de voler les juments de son père; mais les valets char¬ 
gés du soin de l’écurie ii’avaieiitpas oublié comment messire 
Bertrand avait dételé un cheval de la charrue pour s’en aller 

à Bennes et ils ne laissaient h sa portée que 
les plus vieilles rosses de l’écurie. Le jeune 
homme avait été obligé de réclamer à son 
père la coupe d’argent qui lui avait été don¬ 
née par messire Pierre à son baptême. Le 
Juif qui l’avait achetée avait fait un bon 
marché. 

De tournoi en tournoi et de joule en joute, 
Bertrand suivait les jeux de chevalerie sans 
oser encore s’y exercer en public. Son hu¬ 
meur devenait chaque jour plus belliqueuse, mais ce n’était 
plus des poings et du bâton comme jadis qu’il aurait voulu 
combattre ; les armes des chevaliers lui paraissaient seules 
dignes de lui. Il avait plus d’une fois forcé Yvoniiik à rompre 
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iiiié lance avec lui, mais le paysan ii’élaît pas adroit à cette 
besogne et Bertrand n’osait pas convier son père à jouter 
avec lui. 

C’était environ vers raiinée'1337, et la Bretagne était en 
grande liesse et fêle : madame Jeanne de Penthièvre, nièce 
du duc Jean III, allait être donnée en mariage au comte 
Charles de Blois, neveu du roi de France Philippe VI. L’her¬ 
mine de Bretagne s’unissant aux Heurs de lis causait grande 
joie et orgueil au peuple breton, ([ui point ne devinait quelle 
extrémité de misère et de soufïrance devait résulter de cette 
union et les maux qui s’apprêtaient à fondre sur la Bretagne. 

Chacun disait déjà que le prince des fleurs de lis était un 
saint digne du paradis; aussi était-on assuré que madame 
Jeanne serait une heureuse princesse. Elle passait pour être 
de grand courage et de noble cœur, mais d’humeur moins 
douce, charitable et aumônière que le prince auquel elle 
allait donner sa main. 

Il fallait voir les belles joutes et tournois qui se préparaient 
dans toutes les villes, pour petites qu’elles fussent. Gi’andc 
population se pressait déjà dans les tavernes, et de toutes 
parts on voyait arriver les marchands et colporteurs, qui 
espéraient faire bon commerce de leurs marchandises. Quel¬ 
ques-uns s’ôtaient détournés de leur cliemin pour oiïVtr le 
contenu de leur balle au manoir de la Motte-Broons, mais 
dame Jeanne avait secoué la tête. Fière était-elle autant que 
pauvre, et point ne voulait paraître sur l’échafaud de la place 
du tournoi à Bennes moins bellement attifée que les dames 
des châteaux voisins et surtout que les riches bourgeoises 
de la ville. Elle ordonna aux colporteurs de refermer leurs 
sacs. 

« Mes fdles sont trop jeunes pour les mener aux fêtes des 
tournois, » dit-elle. Et comme les marchands assuraient 
qu’ils trafiquaient en armes et harnais de guerre aussi bien 
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qu’en affiquets de dames» elle avait répondu : « Messire 
Robert est bien pourvu de toutes nécessites, ayant grande¬ 
ment combattu en son temps, et mes fils ne sont point d âge 
à rompre des lances. » 

lîertrand pleurait de dépit lorsque Benoîte lui rapporta les 
paroles de madame sa mère. 




/ 






















CHAPITRE X 


Dans la lice. 

/ 


Cependant mcssire Robert faisait fourbir son harnais de 
guerre, et il mettait parfois lui-mêrne la main à la besogne ; 
étant, comme nous Pavons dit, plus riche d’enfants que de 
deniers, il n’avait pas pu remplacer son vieil écuyer, qui 
l’avait jadis servi dans les guerres où il avait combattu. 

Les valets de la maison avaient été contraints d’apprendre 
à faire reluire le harnais et la cuirasse. Bertrand y avait été 
plus d’une fois employé par son père. C’était la seule partie 
du devoir d’un chevalier que le suzerain de la Motte-Broons 
n’eùt pas négligé d’enseigner à son fils. 

Messire Robert parlait de se rendre à Rennes, où le tournoi 
devait être grand et beau, car la ville était capitale du duché, 
et le duc Jean III y résidait plus souvent qu’en ses autres 
cités. Bertrand frémissait d’envie et il s’était aventuré à 
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demander s’il ne pourrait pas accompagner son père, qui 
besoin aurait d’un écuyer. Quel servant d’armes serait plus 
dévoué et fidèle que son fils? Mais Robert n’avait point de 
harnais de guerre qui pùL convenir à Bertrand et point de 
deniers dans ses coffres pour acquérir un équipement conve¬ 
nable, pour simple qu’il pùt être, et il refusa d’écouter Ber¬ 
trand, avec une colère qui venait en partie du dépit de sa 
pauvreté. 

K Comment montrerai-je comme mon écuyer un garçon 
aussi mal bâti que toi! s’ôcria-t-îl, et quel est le chevalier qui 
ne me tournerait en risée? Jlieux aimerais-je emmener le 
dernier paysan de Broons, Yvonnik ou Perr! » 

Bertrand dévorait sa rage. « J’irai donc Voir mon oncle et 
ma tante à Rennes, dit-il d’une voix étouffée, point ne refuse¬ 
ront de m’emmener ii leur suite au tournoi ou dans les joutes, 
et, s’ils ne le veulent, j’assisterai toujours au spectacle, fi'it-ce 
dans la tourbe des vilains. » 

Messire Robert ne dit pas non, et madame Jeanne était 
précisément en ce temps maladive et langoureuse, Bertrand 
enfourcha le moins mauvais des chevaux laissés dans l’écurie 
et il partit pour Rennes. 

Dame Alix fut réjouie de voir venir son neveu, pour lequel 
elle avait conservé une vive alîcction, en dépit de ses manières 
rudes et de son caractère emporté et batailleur. Elle était en 
ce temps maladive comme la dame de la Motte-Broons, mais 
elle n’en avait pas moins le désir et l’intention d’assister au 
tournoi, auquel.on ne désespérait pas de voir venir le duc en 
personne. 

Bertrand ne parla pas du dépit que lui avait causé son sei¬ 
gneur de père. Messire Robert était arrivé à Rennes le matin 
même de la joute, et tous les regards de messire Jacques 
étaient pour son beau-frère. Dame Alix elle-même lui faisait 
grande fête; le chevalier ne venait pas souvent à la ville. 
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Bertrand était trop fier pour demander à son oncle de 
l’équiper et de le monter. D’ailleurs n’avait-il pas dissipé en 
dons inconsidérés les libéralités qui lui avaient été accordées 
naguère? Il s’en alla tristement [lar les rues, sans demander 
à accompagner son oncle et sa tante au tournoi, ilessire 
Jac([ucs avait revêtu sa cuirasse, peut-être jouterait-il une 
fois pour rompre une lance en riionneur de dame Alix. Mos¬ 
si re Robert était équipé de pied en cap. 

Le pauvre Bertrand n’avait d’antre monture que son mau¬ 
vais clieval de labour, si vilain qu’on n’en eût pas donné 
quatre florins. Il regardait les passants en habits de fête qui 
SC hâtaient pour aller prendre place au lieu du tournoi. Bien 
des bourgeois et des bourgeoises siégeaient déjà sur les écha¬ 
fauds de la place d’armes. Ceux qui avaient été retenus par 
leurs affaires craignaient de ne plus trouver accès au spec¬ 
tacle; ils se hâtaient, cependant quelques-uns avaient trouvé 
le temps de regarder Bertrand et de faire sur lui des re¬ 
marques qui parvenaient aux oreilles du jeune homme déjà 
rouge et confus. Sur le pourpoint de Bertrand étaient brodées 
ses armes, dame Jeanne ne négligeait jamais ce soin; aussi 
disait-on dans la rue : 

« Comment! c’est un fils de chevalier qui monte ainsi un 
cheval de meunier? 

— Mais non, c’est un bouvier qui ramène son cheval à 
l’écurie ! 


— Vous voyez bien qu’il [tortc blason, pour pauvrement 
qu’il soit habillé et monté ! 

— Il serait mieux à la cuisine qu’en la salle d’une dame, 
c’est un vrai mangeur do soupe ! 

— Oh! dit enfin un troisième, auquel Bertrand ne put 
s’empêcher de jeter un regard moitié reconnaissant, moitié 
irrité, je sais bien qui c’est, le fils du chevalier Robert du 
Gucsclin, seigneur de la Motte-Broons ; on dit qu’il est habile 
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(le son corps, aux armes, et grandement batailleur, pour si 
mal bâti qu’il soit. Si monseigneur notre duc le connaissuît, 
il le f’erait'panetier de Bretagne. » 

Les bourgeois s’éloignaient luilivement, mais Bertrand ne 
pressait {(as son cheval. 11 aperçut, au bout de la rue, un coin 
de la place d’armes fourmillant de monde. Il sait que les 
nobles dames sont déjà assises sur leurs sièges, parées et 
souriantes; dame Alix a dCi prendre place parmi elles; non 
loin sont les riches bourgeoises, blanches cojmne les fleurs 
de lis. Les chevaliers sont là aussi, attendant à la barrière 
que rUeure soit venue de donner de grands coups d’épée et 
de rompre des lances en l’honneur de leurs dames. Celles-ci 
les regardent et sourient doucement. Plus d’une reconnaît 
son gage à la manche ou sur le heaume de son chevalier, 
Bertrand a penché la tetc sur sa poitrine, il est tout triste 
et pensif. « Hélas! se disait-il à lui-même, je suis si laid que 
jamais dame ne m’aimera, ni ne me permettra de porter ses 
couleurs ! Que n’ai-je au moins un hon cheval? Que ne suis-je 
armé comme il convient à un gentilhomme? J’irais attaquer 
les mieux montés de tous ces beaux damoiseaux, et je les ter¬ 
rasserais, on je me ferais tuer sur la place. Si mon père et ma 
mère ne m’avaient eu en dépit et en mépris, tellement qu’ils 
ne m’ont pas fait enseigner le métier des armes, j’aurais déjà 
le nom de bon écuyer et je serais là à mon rang dans la lice. 
Mais si je leur survis et que je puisse obtenir mon patrimoine, 
j’acquerrai tant de gloire, que Roland, Artus et Gauvain n’en 
auront jamais acquis davantage! » 

Comme il pensait ainsi, avançant lentement dans la rue au 
pas de son cheval, les trompettes commencèrent à sonner à 
l’entrée de la lice. L’heure était venue pour les chevaliers et 
les écuyers de faire assaut d’armes et de se montrer devant 
leurs dames adroits et hardis. Les belles joues commençaient 
à rougir, les beaux yeux à briller, personne ne palissait en- 
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core d’inqniétude et de dépit, les dames agitaient leurs 
écharpes pour animer leurs champions. Dame Alix seule sou¬ 
pirait, car elle pensait à son cher neveu. « Quand verrai-je 
Bertrand fournir carrière avec les meilleurs? se disait-elle. 
Sous son harnais, sa visière baissée, nul ne verrait qu’il est 
laid et mal lu\tî, et bien sais-je, moi, qu’il est valeureux et 
vrai chevalier au fond de Filme.'Quand il aura atteint 1 ’âge 
des combats, point ne le laisserai-je’arnHer par dame pau¬ 
vreté à la main froide, puisque son père et madame ma 
sœur ne peuvent pas faire un sacrifice en faveur de leur fils 
aîné! » 

Elle pen.sait ainsi et une petite larme venait au coin de sa 
paupière, car elle se sentait maladive et de plus en plus alTai- 
blie. Elle ne savait pas si elle verrait jamais Bertrand dans la 
lice, et si elle ne serait pas avant ce temps couchée sous sa 
pierre en l’église. Elle venait do marmotter à voix basse une 
prière à Fange gardien de Bertrand, lorsqu’elle releva la tête : 
un chevalier était entré dans la lice, son adversaire franchis¬ 
sait à l’instant môme la barrière, la poussière volait sous les 
pieds des chevaux. Les lances brillaient an soleil, et Bertrand, 
qui se haussait sur ses étriers pour mieux voir le premier 
assaut d’armes, sentait plus amèrement que jamais le fardeau 
de sa pauvreté et de la rigueur de ses parents. 

«: Si j’avais un fils qui eût au cœur un noble désir de che¬ 
valerie, je me saignerais aux quatre membres'pour lui assu 
rer les armes et les équipements de son état, » pens.ait le 
jeune homme, qui n’avait jamais osé parler a sa mère de ces 
nobles désirs de chevalerie dont il avait le cœur plein, attusi 
qu’il l’avait confié naguère à dame Alix. 

Deux fois déjà Bertrand avait tressailli en voyant les ar¬ 
moiries de sa famille briller sur Fécu d’un chevalier entrant 
dans la lice. Robert du Guesclin avait rompu deux lances, 
sans honte et sans honneur, comme un bon chevalier qu’il 
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était, uii peu rouillé dans ses exercices par 
avait possédé auprès deiuadarne Jeanne 
de la Motle-Broons. 



T rpiiA*; 








manoir 


. (ï Si mou père s’étaiL entretenu la main en m’enseignant le 
métier des armes, il serait aujourd’hui plus alerte, pensait 
Bertrand, et son adversaire ii’ei'it pas l’ait voler sa lance de 
sa main à la première passe! Ah! si j’avais eu cette lance 
en mon poing, je revisse tenue plus ferme et frappé plus 
dur! » 

Lejeune cousin de Bertrand, le dis aîné de messire Pierre, 
venait à son tour d’entrer dans la lice : l’aigle sur argent 
brillant sur sa poitrine et sur son casque est reste vierge des 
coups de l’adversaire, mais une lance, deux lances ont été 
brisées en sa main. Il n’a poui’lant pas vidé les arçons, elles 
acclamations du iieuple ont salué la ferme résistance du 
jeune écnyer, qnî se retire le front haut et le cœur satisfait : 
il a fourni sa carrière sans mordre la poussière, c’en est assez 
pour ta tranquille ambition du fils aîné de la race du Gues- 
clîn. Il a sablé les dames du tronçon de sa lance et il se retire 
à pas lents, faisant caracoler avec grâce le beau cheval que 
son père lui a donné à la fête de sainte Anne, sa patromie. 
l.es dames ont dit entre elles : « Voilà un gentil écuyer! » 
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CILVPITRK XI 


La Hn du tournoi. 


A la barrière se tenait Bertrand, ijue les sergents d’armes 
n’avaient jiu repousser plus loin. Il était bien laid, bien mal 
monté, bien mal vêtu, mais sa voix avait un accent de coin- 
mandement si lernie et si résolu, ses petits yeux verts bril¬ 
laient d’un si vif éclat, (pic nul n’avait osé mettre la main 
sur la bride de sou clieval, pour l’écarter riidcinent du chemin 
des combattants. Comme son cousin sortait de la lice an son 
des trompettes que sonnaient les hérauts pour appeler d’an¬ 
tres clievaliers aux assauts d’armes, le jeune homme vit a[i- 
paraître devant lui la taille déjà massive et la tète carrée de 
Bertrand, avec son pauvre ô{pnpement. 

Bien le connaissait-il, et depuis longtemps, car messire 
Pierre avait plus d’une fois amené son fils avec lui dans ses 
visites à la Motte-Broons, et, lorsqu’il leur était arrivé de lutter 
ensemble, le fils de la branche aînée avait dù plier sous la 
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hardiesse et la vigueur du pauvre et sauvage représentant de 
la hranehe cadette. Le courage indomptable de Bertrand 


éclatait dans sou regard, il avait poussé son vilain coursier à 
coté du beau destrier du Jeune écuyer. 


« Cousin, dit-il résolument, en rougissant tiévreusement 


sous son bonnet; je n’aî point d’armes, ni de cheval autre que 
cette rosse, et je meurs d’envie de fournir une course dans la 
barrière ; veux-tu me prêter un instant ton cheval et ton ar¬ 
mure? 


Alain du Gucsclin regardait son cousin d’un air étonné. 

« Tu voudrais combattre dans la lice,..? » répond-il en 
hésitant entre cliaque parole; mais Bertrand s’est rapproché 
déplus près; malgré lui, sa voix devient menaçante. 

Bans la lice, avec les chevaliers, ce qui est ma place 


comme la tienne ; veux-tu, oui ou non,'me prêter ton har¬ 
nais? » 


Celte fois Alain a triomphé de son premier étonnement. 

« Bien volontiers, mon cousin, a-t-il dit, et je veux être ton 
servant et t’armer moi-rnême. » 


Alain pensait en son esprit ; « Si Eudes me voit prêter mon 



armure à Bertrand après l’avoir rapportée 
du champ sans trou ni '^bosse, il ne sera pas 
content et pourrait bien faire affront à 
mon cousin; mieux vaut nous passer de 
ses services. » 


Bertrand avait déjà sauté à terre et il dé¬ 
tachait d’une main i-apide les boucles et 


les agrafés qui retenaient la cuirasse 
d’Alain. 


Quelques instants s’étaient h peine écoulés et un nouveau 
comballaut entrait dans la lice, la visière de son heaume 
soigneusement baissée, la poussière] du combat précédent 
obscurcissant encore l’éclat de sesarmes. Bobertdu Guesclin, 
















NOTRE-DAME GUESCIJN. 


71 


au milieu de la foule des chevaliers qui se reposeuL aprè^ 
avoir fourni une carrière ou qui s’apprêtent à entrer dans la 
lice, ne regardait pas le nouveau lenanL 

« Ce sont vos armes, messire fîobert, » lui dit-on de divers 
côtés. Mais il détourna à peine la tête. « C’est run des fils de 
Pierre, » a-t-il pensé. Dame Jeanne n’est pas venue à Uennes; 
elle est malade en son lit à la Motle-Broons; mais dame Alix 
ne sait pourquoi elle regarde avec tant d’intérêt les sauts et 
les courbettes que le nouvel arrivant fait faire ù son cheval 
en avançant dans la lice. 

« Ce| sont manières de messire Jacques, se disait-elle, et 
(pi’il ri’a jamais enseignées qu’à Bertrand; ce pauvre garçon 
les aura montrées à quelque cousin, car mes yeux ne me 
trompent pas et ce sont bien là les armoiries des Guesclin. » 

Le cœur de Bertrand bat à tout rompre, car il n’a pas 
achevé de faire le tour de la lice, qu’un chevalier s’avance 
vers lui et le provoque au coiubat. Bertrand abaisse sa lance, 
il n’a garde de rejeter le défi, bien que le chevalier ait été 
deux fois vainqueur en ce jour, et l’un des meilleurs tenants 
du tournoi. 

Les deux chevaux pressent leur course, les lances sont en 
arrêt, mais le fer de Bertrand est pointé si juste, su main est 
si ferme, que la visière du chevalier saute du premier coup et 
qu’il roule dans la poussière en inêine temps que son cheval. 
Le bon coursier est tombé dans l’arène, il ne se relève plus, 
il a les reins brisés; le chevalier preste étendu auprès de lui, 
les hérauts s’élancent pour le relever; mais, tout en lui prodi¬ 
guant leurs soins, ils crient tous à la fois : « Voilà un bon 
écuyer! » Ils voudraient bien savoir son nom afin de le lancer 
aux assistants curieux, mais Bertrand n’a pas dît qui il était 
avant d’entrer dans la lice, et il garde obstinément sa visière 
baissée. « Pourquoi ferais-je voir moi) laid visage? » pen¬ 
sai t-il. 
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C’est le premier mot du chevalier lorsqu’il commença à 
reprendre scs sens ; 

«. Qui est ce jeune écuyer, qui trappe si juste et si rude¬ 
ment? » demaiida-t-il ; mais nul ne peut le lui dire. 

Bertrand a répondu à toutes les questions : « On saura mon 
nom si je suis désarçonné par quelque chevalier. » 

Le vaincu de tout à l’heure a grande hâte de tenter de nou¬ 
veau l’aventure. 

« Qu’on m’amène une autre monture, dit-il à ses servi¬ 
teurs. H faut absolument que je sache par qui j’ai été désar¬ 
çonné. Je réponds qu’il est de noble race et issu de bonne 
maison, d 

C’est à grand’peinc qu’on réussit à persuader au chcvaliei' 
de renoncer à son entreprise : il a été froissé et rudement 
meurtri par sa cluite, pourquoi s’exposerait-il h un nouvel 
échec? 

Bertrand est resté ferme et immobilek son poste; il attend 
le défi des chevaliers, et il ii’a pas eu le temps de s’impa¬ 
tienter; les [)lus hardis parmi les comljattaiits brident de se 
mesurer avec le vaillant écuyer qui a désarçonné Arnautde 
Bécherel. Les uns après les autres, ils s’élancent dans la 
lice, comme s’ils marcliaient à l’assaut d’une forteresse, et 
les uns après les autres ils sont repoussés; ceux qui n’ont pas 
roulé dans la poussière sont les plus heureux. 

Les acclamations s’élèvent de toutes parts dans' la lice. Ce 
ne sont plus seulement les chevaliers, les écuyers, les hommes 
d’armes qui crient : i Bien fait le brave écuyer! » la voix des 
femmes se joint à celle des combattants, plus d’une a jeté 
dans la lice les fleurs de son corsage; dame Alix sent k tout 
moment rémotion et la joie qui la gagnent plus vivement: 
elle a commencé de croire que le triomphateur n’est autre 
([UC Bertrand, son neveu bien-airné. Mais comment a-t-il 
acquis ce harnais de guerre et ce noble coursier? 


:r 1 




















NOTRE-DAME GÜESCLIN. 


73 



Dans la tribune où se pressent les belles dames, non loin 
de dame Alix, est assise Tipliaine Ra^menel avec sa mère. 
Elles habitent d'ordinaire la jolie cité de Dinan; mais, se 
trouvant de passage à Ueriiies, la jeinie fille a voulu assister 
aux joutes du tournoi, le plus beau de toute la Bretagne; elle 
s’est penchée en avant et son cœur bal 
comme il n’a jamais battu. Elle n’a (pie seize 
ans, elle est belle, mais elle est encore plus 
sage et de prudent esprit. On raconte rpie 
les fées l’ont douée à sa naissance du don de 
lire dans l’avenir. Depuis sa petite enfance, 
lorsqu’elle commençait à peine de balbu¬ 
tier quelques paroles, elle a annoncé des 
choses (|ui .se sont plus tard réalisées dans la vie des 
enfants qui l’entouraient alors. Elle a vu Marie de Mauron 
couchée sur un lit, une branche de lis à la main, qui n’était 
pas plus blanclie que ses joues, et Marie est morte avant 
d’avoir atteint sa douzième année. La dame de Mauron la 
pleure encore et n’a pas quitté ses vêtements de deuil. Elle, 
a vu sa sœur Odette avec un beau chevalier à scs pieds et 
Odette s’est mariée le jour où elle atteignait ses quinze ans. 

On redoute un peu le regard de Tiidiaine parmi ses amies 
et ses compagnes, mais elle répète souvent que c’est a cer¬ 
tains jours seulement qu’elle Gutrevoil la volonté de Dieu 
dans ceux qui rentourent. D’ordinaire et lorsqu’elle esl 
laissée à elle-même, elle n’en sait pas plus que les autres* 
Tiphaine croit que le seigneur Dieu envoie quelquefois mon¬ 
seigneur saint Gabriel pour lui ouvrir les yeux et l’entende¬ 
ment, car elle est pieuse et ne met pas sa croyance aux fées 
et aux lutins. Dame Haguenel u’aiine pas à en parler, mais 
elle est bien sûre au contraire que les fées ont visité Tiphaine 
dans son berceau. 

La jeune fille ne détourne pas ses regards de l’arène. Les 
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chevaliers vaincus par lîerU-aiid se sont rassemblés à Tune 
des extrémités de la lice, ils comptent les tenants du tournoi 
•jui tous ont voulu se mesurer avec l’écuver. « 11 se lassera de 
irapper, pensent les derniers, et nous le verrons à son tour 
mordre la poussière, s 

Dans le nombre des chevaliers qui s’avancent riin après 
l’autre contre l’écuyer, il n’en est qu’un seul auquel il ait 
refusé le coinhat. Messire Robert du Guesclin est venu à son 
' tour, riant avec son beau-frère messire Jacques, qui se tenait 
auprès de lui! « Il sied mal à tant de chevaliers d’être vaincus 
par un écuyer, avait-il dit, et je prétends forcer cet invincible 
à nous montrer son visage; je jurerais Dieu qu’il est laid 
comme les sept péchés capitaux. » 

Messire Jacques eût bien voulu, lui aussi, se mesurer [avec 
l’écuyer mystérieux, mais il s’est le matin même blessé à la 
main droite et ne peut tenir une lance; c’est i\ grand’peine 
que dame Alix l’a laissé venir au tournoi. 

Messire Robert a piqué des deux, il s’atfcmiit sur scs étriers 
et il brandit son écu, comme il l’a vu faire dans sa jeunes.'^e 
aux bons chevaliers du temps passé ; l’aigle d’or de ses ar- 
jnoirics brille au soleil, il n’a pas vu (pie les mêmes emblèmes 
apparaissaient sur le heaume du jeune écuyer, et il s’élance 
vivement la lance au poing; mais le tenant a cliangé d’atti¬ 
tude, il a lai.ssé i-etoinber sa main et il repose sa lance contre 
sa cuisse; pas à pas il fait reculer son cheval, il regagne sa 
qiremière place; pour cette fois il refuse le combat. 

Messire Robert s’étonne, mais au fond de son cœur il se 
dit : « C’est un fils de jiaïcn, et il sait (pic ma main esflourde 
cl que je n’ai pas encore oublié comment on rompt une 
lance! » 

Tipliaine Ragucnel a d’abord rougi d’étonnement et de 
colère, puis elle s’est sentie gagnée par un contentement 
subit et inconnu. « Sans doute, il a bien agi, pensa-t-elle, et 
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le elievalier qui lui proposait le combat n’était pas digne de 
se mesurer avec lui. » 

Ainsi pensait Tiphaine dans ses réflexions de jeune fille. 
Mais tout à coup sa vue s’éclaire, comme si un voile se sou¬ 
levait devant ses yeux ; elle voit le présent et l’avenir: messîre 
Kobert, père de Bertrand, qui ne peut soutenir contre lui le 
combat, le jeune écuyer vainqueur de tous ceux qui se hasar¬ 
dent à se mesurer avec lui dans la lice, bientôt connu par sa 
vaillance dans tout le pays d’alentour, et courant les cam¬ 
pagnes cette lois sur un boa cheval. Le valet est encore à 
pied, il court depuis longtemps, il est las. « Sire, dit-il à son 
maître (Tipiiaiiie l’entend parler comme si elle était cachée 
derrière l’un des [arbres de la forêt), sire, j’en ai assez, de ce 
métier, je ne puis aller à pied plus longtemps; si vous ne me 
donnez cheval ou mulet, je vous quitte et vais chercher ail¬ 
leurs un maître mieux monté. 

— Paix! répond le jeune homme (l’écuyer qui était là tout 
à l’heure sur la lice, dans la place d’armes de Rennes), j’en¬ 
tends au loin le galop d’un cheval. Dans un instant, si je ne 
suis pas mort, lu seras bien monté, je te le promets. » 

Tiphaine se penche en avant comme si elle voulait mieux 
voir; l’archange Gabriel a sans doute touché ses yeux de sa 
main céleste, car elle aperçoit un chevalier anglais armé de 
toutes pièces, qui vient le long du chemin avec ses deux 
valets. L’écuyer s’est levé sur ses étriers, il vient au-devant 
de l’Anglais; Tiphaine ne se rend pas compte comment elle 
sait que c’est un Anglais, mais elle en est bien sûre. L’écuyer 
a pris sa hache à deux mains, il frapjie, et le casque du che¬ 
valier vole en éclats ; les valets ont voulu défendre leur maître, 
niais ils sont tués à leur tour, et bientôt l’écuver breton et 

jr 1J 

son serviteur sont montés sur de bons chevaux, ils sont armés 
des belles armes des Anglais. 

Tiphaine n’en voit pas davantage, le tableau s’est voilé à 
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ses yeux, l’avenir s’efl'ace, elle n’a pas bien vu le visage de 
l’écuyer, il ne lui a cependant pas senibic beau, mais qu’il 
est brave, liardi, résolu! « Je n’en épouserai jamais d’autre, » 
se dit Tiphaine, et elle regarde maintenant dans la lice, elle 
est revenue à Uemies et à l’Iieure présente. 

Un nouveau chevalier s’est présenté devant Bertrand, après 
qu’il a refusé le combat îi Roljcrt du Guesclin. On le croit las 
de frapper, c’est le moment de le,vaincre ; mais d’un coup de 
sa lance il a détaché le heaume du chevalier, qu’il a fait voler 
dans l’arène .à dix pieds de là. Fort étonné, l’assaillant se 
trouve là tête iuie, et le coup a été si rude, que le sang ruis¬ 
selle sur son visage. Chacun s’écrie sur les gradins comme 
dans la foule : « Victoire à l’aventurier venu nouvellement au 
pays! » 

Voilà que quinze chevaliers ou écuyers ont été vaincus par 
le jeune inconnu, toujours caché sous sa visière baissée. 
Aucun tenant ne se présente plus, à un échec certain, et les 
maitres du eamp vont proclamer la victoire du combattant 
mystérieux, lorsqu’un chevalier normand redressa tout à coup 
sa haute taille comme' un lionime qui se réveille d’un profond 
sommeil. 

« Allons, dit-il à demi-voix en se parlant à lui-inêine, car 
il vivait souvent seul, je porterai un coup pour riiomieup de 
la Normandie : il ne sera pas dit que plus d’un chevalier nor¬ 
mand a été désarçonné par ce petit Breton. C’est un vaillant 
et ne voudrais-je pas lui enlever le renoni qu’il s’est acquis 
eu ce jour, mais je le délieaumerai et les dames verront au 
moins son visage! » 

Ainsi parlait Bernard d’Harcourt, cousin du seigneur de 
Saint-Sauveur-lc-Vicomte, riche et puissant chevalier qui 
s’en était venu de passage à Bennes; où il s’était arrêté sur la 
place d’armes. Il a fait faire quelques pas à son destrier, et 
les hérauts ouvrent devant lui les barrières. Bertrand le voit 
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foule s^'écrîa : 


fi C'est un enfant! » 


I 

































































































^OTRE-l)AME GÜESCLIN. 


79 


venir et il tressaille de Joie : il reconnaît les armoiries de la 
maison d’IIarcourt, car il connaît, les blasons de Normandie 
aussi bien que ceux de Bretagne. II a déjà couché sa lance, 
mais messire Bernard est passé maître aux amies; il ne veut 
l>as blesser le jeune écuyer, il ne le veut pas renverser dans 
la poussière, il veut seulement le connaître, et de la pointe 
de sa lance il a l'ait voler la visière si obstinément baissée; 
le gorgerin est rompu du choc, toute la foule réunie autour 
de l’arène s’écrie d’une même voix : « C’est un enfant! » 
Quelques-uns seulement ajoutent : « Qu’il est laid! » 

Tiphaine Ragueiiel regarde, elle voit encore une fois 
l’avenir si glorieux, qu’elle en est éblouie et épouvantée. Elle 
aperçoit le jeune écuyer devenu un homme, ses cheveux 
commencent à grisonner sous le casque, mais sa gloire est 
si grande que les Anglais se réjouissent de l’avoir fait pri¬ 
sonnier, autant qu’ils se réjouiraient d’avoir pris le roi de 
France; elle l’entend fixer sa rançon à un tel prix, que ses 
vainqueurs s’en étonnent tout liant, mais le prisonnier a ré¬ 
pondu : « Il n’y a si pauvre lilandière en France qui ne file 
une quenouille de plus pour payer ma rançon. » Elle voit 
briller à son côté l’épée de connétable, et les ccuroimes s’en¬ 
tassent à scs pieds, elle entend répéter autour d’elle : « C’est 
un fils de messire llobert du Guesclin, le seigneur de la 
Motte-Broons, » et rougissante d’émotion et d’orgueil, elle 
se répète au fond de son cœur: « Je ne serai jamais fenmie 
d’un autre ! » 

Messire Robert ne lit pas dans l’avenir, et il ii’a pas prévu 
les glorieuses fortimes de son fils, mais il rougit aussi sous 
sa peau halée par les intempéries, il est aussi honteux que 
fier. Son fils est là, devant scs yeux, vainqueur de tous le.s 
tenants du tournoi, dans la fieur à peine ouverte de sa jeu= 
liesse, et il ne peut oublier, qu’il a réduit ce fils animé 
d’une noble ardeur à emprunter des armes et un cheval. 
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Chacun entoure rnessire Robert, on le félicite, on l’accable 
de brillantes prédictions d’avenir, personne ne sait comment, 
mais la prophétie de la juive convertie court dans l’assis¬ 
tance, et Tipbaine Ragnenel qui rentend rapporter sent ses 
yeux se niouillerde larmes. » Moi aussi, je l’ai vu, » pense-t- 
elle. Le seigneur de la Motte-Broons s’est rapproché de son 
(ils: 

« Beau (ibs, lui dit-il en l’embrassant, vous m’avez fait 
grand honneur aujourd’hui et votre mère aurait été heu¬ 
reuse de le voir comme moi! » Puis tout bas il a ajouté; 
« Soyez assuré que je ne vous traiterai plus vilainement 
comme je l’ai fait jusqu’à ce jour. Désormais je vous donnerai 
cbevaux de prix et argent à votre volonté et à mon loyal pou¬ 
voir. J’engagerai plutôt une terre pour vous mettre en étal 
d’aller partout acquérir de la gloire, puisque aujourd’hui 
vous m’avez fait tant d’honneur! » 

Dame Alix a penché la tcte sur sa poitrine, elle pleure et 
lout bas elle murmure sou Ntmc dimifds, taudis que rnessire 
Jacques s’empresse de rejoindre son beau-frère dans le 
groupe des chevaliers qui lélicitaient Bertrand. 11 a reçu 
tous les prix de la joute et vient les déposer aux pieds de 
dame Alix. 

« Vous m’avez été meilleure qu'une mère, ma tante, » 
a-t-il murmuré si bas que rnessire Ro])ert ii’a pu reiitendre; 
mais les oreilles de Tipbaine Ragnenel sont fines, elle n’a 
pas perdu une parole et elle dit entre ses dents : « Ce que 
père ni mère n’oiit pu ou voulu faire, épouse le fera! 
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CHAPITRE PREMIER 


Paris ot Meaux» 


Éfiennetle Maillard était penckée slip le feu de sa cuisine, 
surveillant la soupe qui cuisait et que sa servante avait posée 
sur le feu, avant de porter à manger aux apprentis du maître. 
Jean Maillard était argentier et habile dans son art; il entre¬ 
tenait un atelier nombreux, et les apprentis qui se présen¬ 
taient chez lui eussent eu rarement besoin de poursuivre Jus¬ 
qu’au bout leurs trois années d’apprentissage, tant ils étaient 
bien instruits et soigneusement dirigés; mais la loi était 
formelle, et nul ne pouvait entreprendre le chef-d’œuvre, qui 
dormait droit au titre de maître, sans avoir pendant trois ans 
accepté la régie et la discipline de l’apprentissage, souvent si 
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LA JACQUERIE. 



dlire et si injuste pour les ouvriers jeunes et sans protection, 
que le dauphin, duc de Noi'mandie, qui gouvernait alors le 
royaiiriie de France pendant que son père, le hou roi Jean, 
était prisonnier en Angleterre, avait dit à plusieurs reprises 

if 

fpie les nYgleincnts d’Etienne Boileau avaient été faits plutôt 
dans l’intérêt et en vue de chaque métier que pour le bien 
coinniun. Maître Jean Maillard était d’ailleurs parmi les 
meilleurs entre les maîtres, et les apprentis, non plus que les 
ouvriers qui travaillaient [»our lui, n’avaient pas coutume de 
se plaindre, et aussi ii’eut-cc pas clé justice, car la loi de 
l’atelier était la même pour tous, sans faveur ni partialité, et 
({uant à la nourriture dont dame Eticnnette fournissait la 
table des apprentis, bien difficiles eussent été ceux qui y au^ 
raient trouvé à redire, la projireté des mets et leur qualité 
étant les mêmes qu’à la table de maître Jean liii-inéme. 

La servante de la jeune femme, qui lui était tendi'ement 
attachée, avant servi dans la maison de la mère avant de 
siiivi’e la fille en son nouveau ménage, avait la larme à l’œil 
en sortant de la cuisine, et elle fit [tasser sa mauvaise humeur 
sur le dos de celui des ajtitrentis de maître Jean ()ui se trou¬ 
vait de service pour l’aider à [tréparer la table et à dresser le 
couvert. Bien de ce (pie faisait le pauvre garçon ii’était bien 
fait; le doiiblier était de travers, les pots d’étain qui coiite- 
iiaieut la bière et l’iiypocras étaient mal essuyés, et le pain 
avait ôté coupé sans que le signe de la croix eût été fait sur 
la miche; c’en était assez [tour [torter mallicur à tous ceux qui 
[irendraient place à table. Le jeune liomnie était gat et de 
facile corn[)osition, il finit ccpeiidaiit [tar se fàclierîin peu, 
moitié riant, moitié grondant. Le pauvre Rcmy sentait que 
tous ses camarades de l’atelier le regardaient en dessous dc- 
[)uîs un quart d’heure, en se disant : « J’aime mieux que ce 
soit lui que moi! » 

(C Ah çà, dame Berriue, s’écria Rcmy, sur ([uelle herbe 
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avez-vous donc marché ce matin^ en sortant de votre lit? Je 
ne puis rien faire ipii vous agrée, quchpie peine que je mette 
à vous bien servir ! » 

Pcri'ine n’était pas méchante et ne se faisait pas illusion 
sur son luimeur cliagrinc. 

K Je ne dis pas le contraire, mon Reiny, avoiia-t-clle, et je 
sais bien que je t’ai boin'randô et bousculé plus que de rai¬ 
son; mais nous ne sommes pas gaies à la maison, ma maî¬ 
tresse et moi, et, lorscjue je la vois triste sans poiivoi]* y re¬ 
médier par force on par adresse, c’est pins que je ne puis 
faire de ne jnis gronder et crier après qneb|n’ini. » 

Tous les apprentis aimaient dame Kticnnctte,en sorte qu’ils 
élaiciil disposés à acce])tcr rexcusc de Perrinc la servante; 
mais llemy ne s’en contenta ce|>eudaut pas, cl il reprit d’un 
air et d’nn ton insinuants ; « Et pourquoi dame Etionneltc 
est-elle triste et vous, par conséquent, demccliante huniein’? 
Peut-on en savoir la raison? » 

Perrine regardait rap[irenti avec nue compassion mêlée 
d’un peu de mépris. « Vous me demandez cela, dit-elle, lors¬ 
que nos rues sont remplies d’Anglais et de Navarrais, et que 
notre gentil prince, le duc de Normandie, est obligé de (put¬ 
ter sa bonne ville de Paris, tant on lui a fait céans de chagrin 
et de misère? Croyez-vous que maître Jean soit content et de 
joyeuse liumeur dans sa maison, d’autant plus ipic juatlrc 
Etienne Marcel, qui a fait et (jui poursuit tout ce dommage, 
est son compère et le ju’opre oncle de dame Eticnnette? » 

Les ai)prentis commençaient à coinju'endre, ils élaient 
jeunes et de joyeuse nature pour la plupart; aussi ne pre¬ 
naient-ils pas grand souci des affaires du royaume, et, })Oiir 
tant mauvaises qu’elles fussent à cette benre, ne maugeaienl- 
ils et UC dorinaiciil-ils pas moins bien ; mais tons savaient, 
par quelque expérience personnelle, ce que le mécontente¬ 
ment du père ou du mari pouvait apjmrter de tristesse ou de 
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(liCficiillüS d.'ins une maison, et ils plaignaient de confiance 
dame Étiennette sur le dire de sa servante, qui commençait 
à s’apercevoir qu’elle avait parlé un peu tôt et un peu trop, 
car tous les apprentis de maître Jean n’apjiartenaient pas à 
des familles qui partageassent sa manière de voir sur les 

P 

aflaires publiques, et maître Etienne Marcel pouvait se trou¬ 
ver informé de ce qui avait été dit à son détriment dans l’ate¬ 
lier de l’argentier du roi. 

Maître Jean était rentré au logis encore tout écliauffé de la 
séance du conseil ô laquelle il venait d’assister. On était à la 
veille de la semaine sainte et par conséquent du grand ban¬ 
quet que les orfèvres et les argentiers de Paris avaient cou¬ 
tume de donner chaque année, à la fêle de Pâques, aux 
malades de l’IIôtel-Dieu, aux prisonniers et k un grand 
nombre de pauvres désignés par les curés de cliaque paroisse. 
Le repas ôtait servi en vaisselle d’or et d’argent, et les maîtres 
du métier avaient coutume d’y découper eux-mêmes; mais, 
cette année-Ià, Etienne Marcel avait déclaré à la réunion des 
maîtres qu’il faudrait que chaque maison fournit une certaine 
tpiantilé de la vaisselle, car les riches plats d’or et d’argent 
appartenant à la corporation avaient été livrés au roi de Na¬ 
varre pour la défense de la ville et pour la construction de 
cette enceinte de Paris, qui s’était bâtie si vite et à tant de 
frais que, depuis un an, trois mille ouvriers étaient employés 
nuit et jour à la parfaire. 

«: II y a des murs à notre ville, s'il n’y a pas de vaisselle 
dans nos coffres, avait dit en terminant le prévôt des mar- 
cliands avec une audace sans pareille, et il me semble que 
l’un vaut bien l’autre. Si nous avons encore dans nos maisons 
et dans nos magasins de quoi fournir sans peine au banquet 
du saint joui' de Pâques, c’est h nos remparts que nous le 
devons. » 

Maître Jean avait toujours été d’avis que l’idée était bonne 
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d’enclore Paris d’une ceinture de murailles, (|ui le mettrait 
à l’aliri des maraudeurs et des pillards qui couraient de tous 
côtés la campagne; mais il n’était pas plus favorahle aux 
voleurs du dedans qu’ii ceux du dehors, et il jugeait que 
maître Étienne Mai-cel avait commis un véritable crime en 
disposant, à son grc et de sa seule autorité, des biens et ri¬ 
chesses de la corporation des orfèvres, sans l’assentiment de 
ses confrères dans la maîtrise, il n’avait pas coutume de 
cacher son opinion, étant de son naturel hardi et franc, en 
sorte qu’il avait dit son fait, dans le conseil, à maître Étienne 
Marcel, tout prévôt des marcliands et puissant qu’il était. 

La querelle s’était envenimée, et maître Jean avait fini par 
reprochera son compère les violences dont il avait naguère 
usé îi l’égard de monseigneur le duc de Normandie, « que 
.vous avez mis hors de sa ville, faisant périra ses côtés et sous 
ses yeux ses serviteurs et conseillers, tellement que la robe 
de monseigneur avait été teinte de leur sang. Je n’aime pas 
plus que vous le remaniement continuel des monnaies, qui 
nous laisse îi chaque fois plus pauvres que nous n’étions au¬ 
paravant, avait ajouté maître Jean, à ce qu’il raconta à sa 
femme; mais entre approuver ce qui a été fait et vouloir im¬ 
poser par force notre volonté au prince, notre naturel maître 
et seigneur en l’absence du bon roi son père, je dis que ce 
sont choses qui ne se devaient pas faire et que Dieu ni la 
sainte Église ne peuvent trouver bonnes et louables. 

— Maître Étienne vous a-t-il répondu, maître? » demanda 


la jeune femme, dont les yeux s’étaient remplis de larmes. 
Elle était tendrement attachée à son oncle, qui lui avait tenu 
lieu de père, et c’était le chagrin constant et la croix de sa 
vie de le voir séparé de son mari par un abîme qui semblait 
tou jours aller se creusant au lieu de se combler. 

Maître Jean ne répondait pas. 

« Il sait bien que personne que moi n’ose lui tenir tête dans 
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le conseil, dit-il enfin, et lui et son'roi de Navarre sont aussi 
habiles à parler qu’à-s’einparer de ce qui ne leur appartient 
pas; la plupart des inairresont dit comme lui ou n’ont rien 
dit, et je t’assure, Étiennette, que je ne suis qu’à demi tran¬ 
quillisé sur'cc'que va devenir la vaisselle d’or et d’argentque 
je dois fournir poiir le festin de Pâques! 

— Oh ! inaitre! — et la jeune femme hésitait h ailiculei’ le 
reproche qui errait sur ses lèvres, — vous savez bien que mon 
oncle a'pu se tromper, en disposant à lui'seul des plats et 
aiguières appartenant à la corporation, mais qu’il perdrait 
plutôt dix fois tout son avoir que de faire tort à vous ou â tout 
au lie des maîtres d’une obole qui leur appartînt! 

—■ Tn as raison, Étiennette, et tu n’as pas bien compris. 
Je ne ci'ains pas que maître Étienne puisse s’approprier notre 
vaisselle quand elle sera servie sur la table des pauvres de 
Dieu, sortis de riiôpital, des prisons on des greniers ; mais je 
n’ai pas aillant de confiïmce en ses amis, les soldats anglais 
ou navarrais qu’il a appelés à Paris, soi-disant pour nous 
protéger, et qui tiennent monseigneur hors de sa ville, tant 
il a crainte d’être confondu avec eux et compromis par leurs 
diableries! » 

Étiennette Maillard [était mariée depuis peu d’années, et 
elle n’avait pas été élevée dans une famille aussi dévouée à la 
cause royale que l’était celle dé son mari. Son oncle l’avait 
constamment entretenue des privilèges des bourgeois de 
Paris, et elle avait plus d’une fois admiré les beaux et élo¬ 
quents discours que prononçait le roi de Navarre, Charles le 
Mauvais, en français on en latin, selon qu’il avait affaire aux 
gens lettrés du clergé on de rUnîvcrsité de Paris, ou à la po¬ 
pulace ; elle ne répondait donc pas toujours à l’indignation 
de son mari avec nue ardeur semblable îi la sienne, en sorte 
que maître Jean, .se sentant .sent dans sa maison et sou 
ménage, était souvent de mauvïfise humeur. La jeune femme 

































\ 




11 avait dit 



à Ë L i B11 n e 


M arc cU 






















































































































































1^,1 


à • 


4 ^ ' 






.-.v 


I ^ 


»’ 






•? 


Iw-. y 




•i w — 


r.*' 


•\r< 




# r 




I _ 




:♦ • , ^ 


' *:T* 






-V l % 




VHF* 


>v>- 






.-,4- 


*. 4 


W ■« 






^ ^ V 


• '«. Ife •* 


f* *. 


•k -f. 




•:» / ^ 












^ ^?ÿvw:'.l ■• /jTf 

A-4k^ 

“ -‘ -r 


‘;1, '■ 


.-:1 






^,^ 60 âü. L\ 


r; 




I ‘ '. - 

Ï -■' • •■ V 


ï:*v^ . '■ ^ ; -QftJ'îOM «1 *)l:f0.1 >h«| |U <i.iiftfii mu 

HP k^T w'î fl '-9b«o HOü <th JfTrt--^;<j■ kI t>h ra 


<•..! 


vi=. -* 

_4 J" :- < , V îü* 


‘¥M 




.* >as.^ 


^,Æ-v ■'-v ,f ,^ -. 

:V * WV « f ,' 4 k^ ' ,V ■ ' . : • * - J 

n'V y . ': 

I r '^' 


# Si 


:/■«■ ■;• - 
. tf-V;- 


'• 


1 . m 


iiiT i^;nrtrftj-^ 0 'r iiino HîlKfti r;nf<«Vi 7 ;f.e‘ 
Ï?R*«^ , 1 Ï t\ •n/ïf»lj/fr^i^ 

tS', «îiH{l'*{ j) l fut»! 

- ’ ' » 'A ^■nâ * ‘ ‘ ^ 




,'.n' 


I ♦ -É ^ 


O 






J. 





•vv 


I * ■' •'- 

\# «• Tv 


■j jv ^'i*' '»>/>yf'i 5 ii.i»«;i,‘ib ;j*. ;<ÿ^'! 

Bfe?: h"i^~ -, ■^ * • '■ » '!/?“" •' ?- *^ 

E&Ü -r- jr«w _ .. *- * -V, --.i 





PJkP 


r5 












^ ^ 4t|j ;r> jf 1^ 


r,4,, 


.♦4 '^- 

►i.r^ i* 



i 




.. :a'. , ■< 

ftà-*'- '^t'fv.ï'/âï■.■^^^>' ’i^ii'.^liv ' - ïj'ûf'Tiv■îfi^tf'iw 


■ V ; 


^ K*-’ »' 

# ■. -i 


•>v. 


?■ . 


<t • 







; i-. 


4 »a 5 ’ 





,?‘* :vt 


'tVv.îfe': 4 ^ 1 .’; ; ■-I. ' 

* * * ■'>'^ ■ 


-»• '«I 




:. .V’*» 


r/' * ' 


•;ir 


I * : ♦ ' 




. A 


I.ÎÏ.T 


V”-' 



c 

-<■* 


1 


•&■. 


k‘ ^9-, w%,‘^t- ,iMgh MH’ • I * # 

* • - ^ _ » ‘^ 4 — 'J* ^ ^ T* 4 . ^ 

r.: ;. ^ •'*;:i• ■•'■, ■ àiih: . ’• l», 


.(^-V\,‘ ,. . :-!■. 

i‘ iJtji'-.. - ‘ i 


, • r. 


■-‘îtifii'i 


( 1 


■«■•’,-.N 

;f< ’ 

k.Aîi'vr ...::v:_ . , 


. y 




Î 9 l 


•r ; * =1 
*» • .’ ;.' ' * 


ét 


r ' 0 “''^WiS^%«ïj>S>‘'j-: 





; ' ifff*H, 1 ',^;ir'lu^j - -, . ‘J ■ 



-1 


>4 




1 
K ■ 

- ' .S 


% 


Kl.; 


..Î4 

* 


’l 


■N / 

f' 


% 

I 

. 






.j" r 




W 


;» ^ > » r:* • , 

l’ ,1^-, 


riWV^,,V-* .-K. ^ , UK 

fffmf .. .! J» . 






4 il 















LA JACQUERIE. 


91 


ne mesurait pas toute la portée et le danger de l’ambition 
et de la passion de son oncle. « Tu verras qu’un Jour il en 
arrivera mallieur au royaume, à moins qu’il ne lui arrive 
malheur à lui-même! » disait toujours maître Jean, et 
tout l'effort d’Étiennette allait toujours à rapprocher l’un 
de l’autre les deux hommes chaque jour plu.s profondément 
divisés. 

« Nous voilà au moins débarrassés du roi de Navarre! ra¬ 
conta l’argentier quelques jours après le banquet de Pâques, 
lorsque les grands plats d’or et d’argent, naguère chargés de 
mets succulents servis par les maîtres en personne, furent 
rentres dans les coffres de l’argentier et de ses confrères, 
jusqu’au jour où quelque riche prince ou seigneur jugerait à 
propos d’en faire l’acquisition. Il est allé du coté de Charen- 
ton, pour voir si |les seigneurs du duc de Normandie avaient 
envie d’escarmoucher, et, une foi.slà, je ne sais pas ce qui a 
pris à nos milices, mais elles sont rentrées plus vite qu’elles 
n’étaient sorties, et sans crier : Gare! à monseigneur le roi 
de Navarre : ce qui fait qu’il s’est trouvé entre les gens de 
monseigneur et les murs de Paris, à son grand déplaisir, à ce 
f(ue je suppose. Ils se seront probablement aperçus rjuc ce roi, 
dont ils faisaient tant de mérite, n’aimait pas plus que les 
autres à se déranger pour le service des vilains, d’autant 
plus que ce n’est pas pour rien qu’on l’a appelé Charles 
le Mauvais ! 

— Mais ce sera encore pis dans la campagne, s’il est parti 
en fureur! s’écria Éticnnclte en joignant les mains, et ma 
pauvre grand’mère qui n’a jamais voulu quitter sa ferme 
auprès de Meaux, où elle habite toute seule avec mon jeune 
frère ! Qu’est-ce que vont devenir la campagne et les maisons 
des pauvres gens parsemées dans les cliamps? » 

Maître Jean n’avait pas pensé à la vieille grand’mère, et il 
ne savait comment consoler sa femme, aisément troublée par 
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les malheurs qu’elle prévoyait comme par ceux qui étaient 
déjà arrivés : « Ce sont des loups dévorants lAchés sur de 
pauvres Itrehis sans défenseî » répétait-elle sans cesse; et 
celte fois maître Marcel était du même avis que son confrère 
du conseil. 

Mail re Jean venait d’être élu quartenier de Paris, et il 
était fier de son influence personnelle, qui l’avait emporté, 
pensait-il, sur rinimitié bien connue d’Étienne Marcel; il 
était moins bourru et morose dans rintérieurdc sa maison, 
et Étiennelte était iiar conséquent jthis disposée à envisager 
la vie du côté joyeux, lorsqu’elle reçut un message du vil¬ 
lage où habitait sa graiid’inère, du côté de Meaux; tes bandes 
du roi de Navarre s’étalent portées sur la Normandie après 
avoir exercé leurs ravages dans les environs de Pai’is, et 
c’étaient mainlenant les compagnies anglaises qui y étaient 

é ^ 

a redouter pour les paysans. Mats Etiennette ne comprenait 
pas à quelles compagnies le messager de sa grand’mère fai¬ 
sait allusion ; il était venu dans Paris chargé de vendre un 
troupeau de moutons, bien qu’ils ne fussent pas encore gras 
et que le moment ne fût pas propice pour la vente, « Il faiit 
à tout prix les ôter du chemin de Jacques Bonhomme, 
disait le berger, car il les aurait mangés tout aussi bien que 
les gens de nicssire Eustacbe d’Aubrccicourt ou de incssire 
Philippe de Navarre, et Guillaume Karie ne fait pas merci 
aux vieilles gens non plus qu’aux'jcuncs, quand ils ne veulent 
pas se mettre avec lui ! » 

Maître Jean se trouvait là par hasard, il sc tourna vers le 
paysan : « Qu’est-ce que tu racontes de Jacques Bonhomme? » 
demanda-t-il. I,c berger leva les mains et les yeux au ciel : 
«; Comment, dit-il, vous ne savez pas ce|qu’ils ont fait au 
château d’Ermenonville, où s’étaient réfugiés toutes les 
dames et les scignenrs du pays? — Non! répondit maître 
Jean. Dis-nous donc ton histoire le plus vite que lu pourras. 
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I] n’y a pas grand mal, puisque ta grand’mère l’a chargé de 
te donner de ses nouvelles, ajouta-t-il en se tournant avec 
bonté vers sa femme. Elle n’est pas la victime de rnessire 
Philippe ou de rnessire Eustache, non plus que de Jacques 
Bonhomme. Nous pouvons rester tranquilles. » 
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Les pelils enfants se jouaient sur riierbe. 


CHAPITRE H 


Le château d'ErmenonviUe. 


Le château d’Ermenonville était situé sur une pente douce 
qui conduisait k Pentréc de la vallée du même nom ; il était 
entouré de trois côtés par de larges fossés remplis d’eau 
courante ; des oiseaux afjuatiques en grand nombre se 
jouaient sur les rives, des cygnes et des canards d’espèces 
diverses, des paons et des oies grises et blanches; de belles 
volailles dans la basse-cour prochaine indiquaient les goûts 
cliampêtres et les soins constants de la dame d’Ermenon¬ 
ville pour l’embellisse ment de sou domaine. Elle était née 
dans ces beaux lieux et elle en était seule héritière; elle 
n’avait jamais voyagé plus loin que le manoir voisin, et les 
deux petits enfants qui se jouaient sur l’herbe à côté de leur 
mère partageaient seuls avec la maison et le jardin les 
préoccupations du manoir. JjG sire d’Ermenonville était 
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toujours guerroyant dans les environs plus ou moins rap¬ 
prochés , et sa léiiiinc était habituée à se passer de sa 
société. 

Il était au château cependant depuis quelques jours, à 
la suite d’une chute de cheval qui l’avait retenu dans sa 
chambre et même dans son lit. Ses membres froissés commen¬ 
çaient à reprendre leur force et leur souplesse ; il s’amusait 
â se jouer avec ses enfants, faisant chevaucher le [ïetit garçon 
sur la [)ointe de sa lourde botte, si fort et si haut que sa dame 
de mère prenait peur en le voyant, mais le petit garçon ne 
faisait que rire. « Ce sera uii brave chevalier qui fera de 
bonne besogne contre les Anglais, » disait le sire. La dame 
était craintive et aurait voulu garder son lils sous ses jupons. 
Elle aurait eu des raisons de s’inquiéter depuis quelques 
jours, car dans les environs du château régnait une agitation 
étrange : les paysans, d’ordinaire si paisibles et soumis que 
le sire d’Ermenonville avait coutume de les comparer à des 
moutons qu’on menait paître, s’étaient tout à coup imaginés 
de se réunir par di.v, par vingt, puis par cent, disant que 
tous les nobles de France, chevaliers et écuyers, ti'aliissaient 
tous le royaume pour se tenir ensemble, et que ce ne serait 
pas dommage si on les détruisait tous. « 11 ne faudrait que 
pied en revint, disaient-ils, et honni celui qui empôelierail 
les gentilshommes d’être détruits ! » 

Le bruit de ces mauvais propos n’était pas d’abord arrivé 
jusqu’au château d’Ermenonville, le châtelain était craint et 
sa femme tendrement aimée dans les environs; aussi les 
paysans de la terre ctuiont-ils moins empressés que d’autres 
à se joindre aux réunions de Jacques Bonhomme qui occu¬ 
paient tous les esprits dans la cainjiagiie à vingt lieues à la 
ronde; le nom du Père des frères, Guillauine Karle, était 
cependant ari'ivé jusqu’aux oreilles de la dame, mais elle 
avait pensé qu’il s'agissait de quelque saint homme, moine 
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OU ermite, (jui passait sa vie à s’occuper des mailieiii’eii.'; et 
des [>auvres, et elle n’avait pas autrement pris garde à la 
mine elFarée de ses servantes en parlant de ce [*ère des 
l'rèrcs, pendinit (ju’clles filaient aiitoui' <le ta dame dans la 
grande salle du château. Aussi grand i‘ut rétonnement de 
dame Gertrude lorsqu’elle vit un matin arriver d’un cliâleau 
voisin situé sur le bord de la route et mal délendu par (rois 
petites redoutes, une de ses amies et iiarcntes, dame veuve 
qui habitait seidc sa maison avec deux jeunes lilles qu’elle 
avait. € Je viens vous demander l’hospitalité et l’asile, ma 
cousine, dit la darne étrangère en entrant dans la cour du 
château et apres avoir regardé autour d’elle si per.somie ne 
récoutait; vous avez de bons remparts, de lai’ges douves et 
de nombreux serviteurs, peut-être pourrez-vous nous pro¬ 
téger contre les attaques des vilains qui ont déjà pillé tout 
près d’ici plusieurs manoirs et cfiâteaiix, disant ([u'ils ne 
peuvent plus vivre dans les campagnes et ifu'il n’y en a que 
pour les seigneurs qui laissent piller le royaume par les 
Anglais! » 

Dame Gertrude regardait sa cousine sans comprendre; le 
sire d’Ermerionvilie venait d’entrer dans la cour, n'veiiaitt 
d’examiner sou bon cheval qui avait été blessé comme lui 
dans la chute qu’ils avaient faîte de compagnie; il avait 
entendu les dernières paroles de la visiteuse et il ne les com¬ 
prenait non plus (jue sa lémine. 

« Qu’est-ce que vous dites, cousine? demanda-t-il; les 
vilains sont sur nous, dîtes-vous, et ils attaquent les cliâ- 
teaux : où auraient-Üs pris cette audace et quelles armes 
peuvent-ils avoir à opposer contre les lances et les épées des 
seigneurs qui les ont protégés jusqu’ici? 

— C’est précisémciU ce rpie les seigneurs ne font pas, à 
ce que disent les Jîoiisliommes, assure le frère Jacque.^ du 
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raconlé ce (luc l'ont ces malheureux et pourquoi ils se sont 
ainsi rassemblés par milliers dans les campagnes. Ils sont la.s 
de souiïrîr, dîserit-Üs, d’ètre pillés par les seigneurs et par 
les gens des compagnieSj de semer pour ne jamais récolter 
et de jieiner |>our ne jamais jouir ; las au.ssi de voir le royaume 
s'en aller en ruine et misère comme dans les grandes 
balailles on nous sommes toujours battiLS par la lâcheté 
et paresse des seigneurs, tandis que, si les armées étaient 
comj»osées pour le roi par les gens des communes, il 
ne resterait bientôt plus un Anglais dans le royaume de 
France ! » 

Le sire d’Ermenonville se mit à rire d’un air méprisant. 

« Oui-da, s’écria-t-il, croient-ils que nous avons oublié 
comment les communes qui étaient sorties à Crécy et qui 
ont couru sur le chemin criant : « Mort aux Anglais! » 
lorsqu’il n’y avait pas ini seul des gens du roi Edouard 
on vue, n’ont été que du foin ])our leurs épées quand la 
bataille a été finie et fpie la meilleure noblesse de France est 
restée couchée sur les champs de bataille; ils n’ont pas fait 
plus de résistance que s ils avaieut tous été des gens d Eglise, 
étant effrayés ])ar le massacre de la veille et aussi par les 
flèches des archers anglais ! 

— C’est ce que j’ai toujours pensé, mon cousin, dit la 
dame, qui avait précisément perdu son seigneur à la bataille 
de Crécy, et ce n’est certes pas moi qui .soutiendrai le dire 
do ces vilains qui ne savent pas se battre comme des cheva¬ 
liers et écuyers de noble naissance; mais k leur manière ils 
sont dangereux et terribles, et on le sait bien dans les ma¬ 
noirs qui ont été jiiilés et incendiés, avec les dames et les 
petits enfants tués si vilainement que l’on ii’cn saurait 
parler; c’est pourquoi je me suis venue l’éfiigier en votre 
fort cbàtcau avec mes filles et ce que je jiossèdc de bonnes 
liardcs et de joyaux jjonr la dot de mes enfants. » En par- 
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laiU ainsi, la dame montrait ‘du doigt deux chevaux île 
somme qui la suivaient, étant conduits à la main par des 
valets. 

Le sire d’Ermenonville avait froncé le sourcil. « Qui 
fournira à la nourriture d’un si grand nombre de gens et 
de chevaux, pensait-iî, dans un pays et dans un temps où 
tout est mange par les passants et hommes d’armes errants 
et débandés, sans que les [terres aient pu rapporter la 
dixième partie de cefqu’elles donnaient du temps de mon¬ 
seigneur (mon beau-père? Je ne sais où ma dame de femme 
pourra trouver des provisions pour toute cette armée? » 

Ce ^n’était que le commencement et l’exemple de ce qui 
se préparait et s’était dit dans les châteaux des environs. Le 
manoir d’Ermenonville passait pour être mieux fortifié et 
mieux pourvu que la plupart des châteaux de la contrée; 
chacun Vêtait'dit, partant ; « C’est là que je me réfugierai 
en cas de malheur! » Et maintenant que le mallienr venait 
de ceux mêmes qui auraient dfi défendre leurs seigneurs, 
toutes les cavalcades de dames ci demoiselles avaient pris 
le chemin d’Ermenonville, si bien que le logis débordait de 
toutes parts et que [la dame et ses servantes ne pouvaient 
suffire''à préparer des lits, fussent-ils do paille ou de foin, 
ni il rôtir et bouillir les viandes qui devaient suffire à nourrir 
tant de gens; un très petit nombre de châtelaines ])armi 
celles qui s’étaient réfugiées à Ermenonville avaient eu la 
bonne pensée de se faire suivre de quehpies vaches ou mou¬ 
tons et d’apporter des volailles dans des paniers suspendus 
à la (selle des chevaux; personne n’avait prévu l’encombre¬ 
ment qui se produisait au château. « Ce qu’il y aura au 
moins de bon, disaient les pins effrayés, c’est ipie nous 
sacliant si nombreux tons ensemble, personne n’aura l’idée 
parmi les Jacques de venir attaquer le cliàteaii, et que 
nous échapperons au moins avec notre vie, lors même que 
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nos mîiisons pourraient êti’C pillées et saccagées en notre 
jiijscncc. » 

Si les datnes qui parlaient ainsi avaient consulté les 
suivantes, qui étaient aussi effrayées qu'elles, peut-être se 
i>eraient-elli;s ornes moins en sùrclé, La plupart des servi¬ 
teurs personnels des gcntilshoinmes vivant dans leurs châ¬ 
teaux étaient pris parmi ta population de leurs terres, et le 
servage au manoir n’avait pas détruit les liens d’amitié qui 
subsistaient en môme temps que les liens de parenté entre 
les paysans ([iit restaient an village ou-<laiis les lérmes et 
ceux qui l’aisaient partie de la domesticité des châteaux; les 
snivautes des dames réfugiées à Ermenonville savaient mieux 
que leurs maîtresses de quelle ardeur entreprenante étaient 

r conviction croissante 
d’une force triomphante, k Le Père a dit que nous ])ou- 
vions aller où nous voulions dans le royaume de France, 
répétaient les paysans enrôlés dans l’armée de finiillanme 
Karle, et qu’il n’y a ni épée ni lance de seigneur qui puisse 
tenir contre jms faux et nos faucilles, si seulement nous 
savons rester ensemble et ilêmandcr tons ce qui nous est 
du depuis si longtemps, notre part an soleil et notre hon¬ 
neur à la bataille, quand nous faisons aussi bien et mieux 
(pie les seigneurs ! » Le bruit se rô[iandait de plus en plus 
que les cbâLéaux’étaient assiégés peu h jieu/et les portes 
forcées par les épieux et [Kir le feu, sans compter que si les 
daines se-trouvaient dans leur logis, avec les clicvaliers, ils 
les faisaient mourir à grand martyre, les brfilant souvent 
dans les manoirs détruits. 

Le nombre de ces mullieiircux fous allait toujours crois¬ 
sant, car partout où ils allaient, ceux de leur.espece les sui¬ 
vaient, se [oignant à eux par une sorte de contagion irrésis¬ 
tible, espérant posséder des" biens qu’ils n’avaient même pas 
riivés et aussi dans le désir de se voir maîtres lâ on ils avaient 
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üiMiii dans la soi'viliido, et de faire |)aycr à leurs seigneurs 
nue oppression souvent involontaire. Voilà ce que le ))erger 
de sa grand’nière racontait à daine Ktieiinelle, en ajoutant 
bien des détails sur la terreur que resseutaieid. les gens 
paisibles, lors même qn’ils n’étaient jias gentÜsbornmes. 
G’étaient tons les jours des pillagt'S dans les fermes, |ns (pu; 
par les conqiagnies, car les JaiMpies savaient où trouver 
les œufs, les [lonlcs et le cbemin de la laiterie; la pauvre 
grand'mère, vieille et infirme, avait été oldigée de donnei’ le 
jirix de sa dernière vache pour oblenir un peu de repos, car 
011 raccusait dans le pays de trahir à l’avance le secret des 
expéditions de Giiilbunue Karle. & Elle est informée par les 
ouvriers de sa ferme qui continuent de travailler pour elle, 
lorsqu’ils auraient du suivre les frères à rannée, disait-on; 
elle fait suvoii* aux châteaux (ju’on doit visiter ce qu’ils ont 
à attendre, en sorte qu’on ne trouve plus les oiseaux an nid 
ou arrive. 

— Mais qu’est-cc que cela lient leur faireV demandait 
Eliennette, qui avait pâli jusqu’aux lèvres est qui s’était assise, 
ses deux mains ci'oisées sur ses genoux, pour éviter rie trem¬ 
bler. Il sendile tpi'il vaut mieux jionr eux ne pas trouver les 
maîtres ilaiis les maisons : c’est loujoiii’s un crime de moins 
(|uand ils ne font que voler sans inassacj’er, et [mis ils 
courent moins de risques d’ètie l'eeonniis (‘t un jour dé¬ 
noncés quand le tour de la justice vimidra, car il viendra, 
bien sur! » 

La figure du berger avait jiris une expression de finesse 
cruelle qui troubla tout à coup la pauvre Eliennette. «Oh! 
ceux qui se trouvent dans les châteaux quand les Bons- 
honnnes y arrivent n’iront [>as se plaindre! » ninrmura-t-il. 
Eliennette avait compris, et il lui semblait qu’elle u’aîmeraiL 
pas beaucoup à rencontrer le bergei- an coin d’un iiois, même 
s’il n’y avait jias d’antres Jacques en vue. Le jiaysan reprit ; 
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« Et puis, voyoz-vous, ([iiaiid les dames s’en vont., elles em¬ 
portent les joyaux, leurs beaux babils, le menu vair et la 
martre, et c’est le plaisir du Père des frères de s’habiller lui- 
luème avec les beaux vêleinenls ([ii’il trouve dans les châ¬ 
teaux, et d’en vêtir ses favoris, les feimues qui marchent avec 
lui et aussi les [letits enfants dans les [ilus pauvres masures. 
Vous ririez de les voir si Iiraves, eux qui n’ont porté que de 
la toile, liiver et été, dejmis qu’ils sont sur terre ; mais, il 
faut bien le dire, ils ont beau être bien habillés, les hommes 
ni les femmes n’out l’air des dames et des chevaliers des 
châteaux, jias inéiuc deiniis qu’ils ont’ mis à sac le manoir 
d’Ermenonville, où étaient rassemblées toutes les richesses 
des alentours. » 

Mailrc Jean était sorti pour aller à son atelier, laissant 
sa femme avec le jtalre. Lorsqu’il l’evîut dans sa maison, il 
fut é loti né de voir Eliennctte pfde et le visai^^e défait, regar¬ 
dant d’un air de rlouLc et d’itujuiétiide le messager de sa 
grund’mère. L’iionimc avait pris congé et se préparait à 
partir; Eliennctte dit sondain et d’mi ton résolu qui étonna 
son mari : « Vous direz à ma grand’mère que le ([uartenier 
et moi lions irons bienlùl la voir; elle peut nous attendre 
d’un jour à l'autre; ainsi, qu’elle sc tienne en joie! » 

I.e berger fit un signe d’asseiitinient, sans parailrc bien 
comprendre le message, et il sortit. Maître Jean regardait sa 
fcuiiné avec une siirju isc ipii devint de la stupeur lorsqu’elle 
fondit en larmes en se jetant à son cou : «. Oh! ma ])anvre 
grand’inère! ils la tiieroiit, Jean, ils la feront hri'iler dans 
.sa maison, comme ils ont brûlé les chaleanx, et ils ont dit 
rjn’eîle racontait d’avance ce ijii’ils devaient faire, pour sauver 
les gentilshommes et les daines, ce qui n’esl jias vrai; elle 
aurait fait savoir ce à quoi ou pensait à ce cliùteaii d'Erme¬ 
nonville qui est jirès de chez elle et dont ils ont i'ail le 
siège pendanl huit jours parce qu’il était plein de cheva- 
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lici's et (le dames qui s’y (étaient lâ'fiigitl's..., et..., la jeune- 
remmc iR'sitait, le berger m’a dit, ajoula-t-ellc enfin, qifon 
disait, comme cola dans le [lays que jiarnii les Jacijnes qui 
SC trouvaient à l’assant il y avait nu corps de milice venu de 
Pa ris ! » 

Le qnartenier n’avait pas semblé faire très grande atten¬ 
tion au récit (rKticniieltc, mais au nom de Paris il dres.sa 
l’oreille. 

« La milice de i’aris? demanda-t-il ; mais j’en suis, moi, 
de la milice, puisque je suis quarlenier; qn’est-ce que nos 
paisibles soldats pourraient avoir en à faire avec; des bri¬ 
gands comme ces .lacipics dont vous parliez, le Irergcr et loi? 

— Il m’a dit, re|rartit Ltioimette en liaissant encore la 
voix, que c’étaient trois cents bomun’s ipii avaient été en¬ 
voyés par le prévôt des marebands an secours de ceux qui 
assiétîeaient ErmenoiiviUe. » 

C 

Cette fois maître Jean se leva tout debout. « Quand je te 
disais que nous nous trouverions entraîmîs .sans le vouloir 
ni le savoir dans dos dialileries ! (ie n’est jias ipic je ne sache 
aussi bien ipi’un autre que les paysans ont souvent à souf- 
IVir des seigneurs et meme des dames, sans compter ipi’i! en 
en arrive quelquefois autant aux marchands des vilhcs, qui 
ne sont pas payés et qui se voient obligés de livrer leui's 
marchandises par force, (pi’ils le veuillent on non; mais ce 
n’est juis une raison pour faire pis (jiie tous les démons 
mis ensemble ; j’ai entendu l’aconter ce (pu s’ost passé 
au cbàleaii d’Ermenonville; c’est à glacer le sang dans les 
veines; des loups ;i jeun lâchés ajirès une longue époque 
de neige seraient moins cruels qu’ils n’ont été; les loups 
auraient d’ailleurs tout simjdemcut envie de manger, tandis 
ipie ecs misérables ont détruit le eliùlean de fond en comble 
et ipj’il n’est resté ni femme ni enfant jionr aller raconter 
ce qii’oii avait fait aux Iiiimaiiis; on ne sait que ce que les 
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Jacques eux-mêmes'ont liit étant ivres, et certes ils n’ont 
pas embelli les choses; on est obligé dans tout le pays 
d’écrire en Flandre pour avoir du secours et des renlbrts, 
afin de jiouvoir se délendre dans les chêteaux; on dit qu’ils 
sont à cette heure plus de vingt mille: aussi était-ce peine 
perdue en rnôirie tenqis que grande méchanceté de la part 
du prévôt d’envoyer des gens de la milice à leur aide. 
Je dirai an conseil ce que j’en pense, quitte à le mettre 
encore une fois dans une de ces colères où il perd la parole 
et semble an point d’avoir les sens tournés ! 

Etieimette était encore plus pâle que lorsque le berger de 
sa grand’nière racontait les crimes commis par les Bons¬ 
hommes; elle redoutait la vengeance que son oncle pouvait 
exercer contre son mari, et elle avait souvent pensé qu’elle 
seule servait de rempart îi la maison de maître Jean. La ville 
de Paris était à cette heure presque exclusivement entre les 
mains et au pouvoir du prévôt; les princes et les seigneurs 
étant tous absents, voii'e même la reine de France douairière 
et la reine de IS’avarrc, qui se tenaient à Meaux en Brie avec 
la ducliesse de Normandie et passaient pour être en grande 
terreur de leur vie, si bien que la reine de Navarre surtout 
ne quittait point les églises pour mettre sa conscience en 
bon ordre et être toujours prête à la mort s’il se faisait que 
par malheur les armées de Jaccjues Bonhomme parvinssent 
à pénétrer dans la ville. 
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Les terreurs des daines et princesses rériii>iées k Meaux 
irétaicut pas exagérées, car, le bas de la ville étant jicu ou 
point détendu par les l'uniparts qui entouraient la ville hante 
et les environs du cliàteau, les Jacijues y pénétrèrent nue 
belle nuit jicndant que le guet était contié aux bourgeois 
qui s’ennuyaient de ne point durniii' eu leurs lits connue de 
coutume. Une fois le niai lait, chacnii jieiisa combien il 
eût été facile à éviter si les chevaliers ([iii avaient suivi leurs 
dames dans la ville s’étaient cliaigés de cominander cbaque 
niiit un poste de bourgeois et ([u’ils eussent même parfois 
revêtu le harnais pour donner courage à ceux qui s’eflrayaient 
des approclics des farouches armées de Guillaiiinc Karle. 
Mais il fallait maintenant se garder avec un soin tout nou¬ 
veau, sans com|Hcr ipi’il était honteux pour tes gentilshommes 
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de subir si longtemps le joug de ces misérables. Le roi de 
Navarre était revenu de Normandie, où il était allé couvrir 
le comté d’Évi-cux, et il parcourait avec ses bandes, moitié 
anglaises, moitié navari'aises, les environs de la place où se 
tenait sa renimc, si bien que la reine reprenait un peu cou¬ 
rage. Grande fut la joie parmi les dames lors([ue les sui- 
vanùïs vinrent annoncer un jour qu’il y avait cruelle lamen¬ 
tation et désolation dans la basse ville, car le roi de Navarre 
avait tué la veille plus de trois mille Jacques non loin de 
Clermont en Bcauvoisis, et la nouvelle venait d’en arriver îi 
Guillaume Karle, le Père des frères, qui avait ordonne aux 
moines et ermites ([ui suivaien t l’armée de dire aussitôt bon 
nombre de messes pour le rejios de l’ànie des morts. « 11 sera 
peut-être îi propos d’ajouter quelques prières ])our]’àmcde 
ceux qui restent encore! avait bravement répondu le gardien 
des Cordeliers, qui avait été contraint par force de iiiarclier 
à la suite de rarmée, et qui était un saint homme ne crai¬ 
gnant que Dieu seul, car au ti’ain où vont vos liommes et 
vous-même, bien souvent j’ai peur qn’il n’y en ait plus de 
damnés rpic de sauvés parmi les Jacipics! » 

« Oui vous a raconté cclaV demanda la ducliesse de Nor¬ 
mandie à laquelle S’iiistoire était rapportée. 

— Le frère quêteur des Cordeliers, qui est céans, ma¬ 
dame, alin de réunir un j>eu d’argent pour le couvent; il a 
dit aussi (pie, tout au contraire de se voir [iressé par tous 
les [laysans d’einin'uiiler leiir àne pour faire la (juète, comme 
il avait accoutumé, il s’est vu obligé cette année de supplier 
le fennicr de la Marc aux Oies de lui pi'êter son plus mau¬ 
vais bourri, car chacun jieusait que les Jacques ne lui lais¬ 
seraient pas traverser la basse ville. 

“ Il a passé cependant! dit la duchesse. 

— Oui, inadaine, et il dit (pie c’est à saint Macloii, auquel 
il a toujours eu une parliculière dévotion, qu’il doit sans 
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doule ce beau miracle. Dans la ville, tout le monde a donné 

» 

plus que de coatninc, dans l’csi^oir d’oldcnir la miséricorde 
de Dieu par les aumônes aux bons IVères. 

— Faites-moi venir ce Irère, » ordonna la duchesse. 

Le moine parut, modeste et simple, un peu effrayé de pa¬ 
raître devant les reines, ce Que n’est-ce notre père gardien à 
ma place? pensail-il; il saurait parler à ces princesses et 
demander d’avance grâce et pitié pour ces pauvres malheu¬ 
reux dont la plupart sont comme les Juil’s ipii erneilièrent 
Notre-Seigneur, ne sacliant ce qu’ils Ibnt! » 

Cette pensée charitable était encore dans le cœur du 
moine, lorsqu’il se trouva en la présence des iirincesses, 
« occupées à filer comme de siinjdes l’emmes », se disait-il 
avec éloniiemcnt, en contemplant les riches lialiits et le beau 
visage de Jeanne de Doiirgogne, duchesse de >iorniamlie, 
comme celui de la reine de Navarre. La duchesse avait mis la 
main à sou escarcelle, etrauinôiic (jifelle remit au Irèrc que- 
leur était assez large [lour satisfaire sou aniintiou charitalilc; 
mais ce ii’était pas assez pour satisfaire sa conscience de 
chrétien; il ne put s’empêcher de dire gravement et timide¬ 
ment : 

« Je ne ferais pas mon devoir de religieux si je ne ra|q)ehii.s 
pas à CCS dames princesses rpie, lorsque le jour viendra où 
ces misérables gens (pii les assiègent à celte heure seront 
défaits et en fuite, il conviendra à leur charité de ne [uis ou¬ 
blier qu’ils sont pauvres et ignorants, mais eepeudant mem¬ 
bres de Jésus-Christ et |iar coiiséqueiit digues (ruiie sainte 
coiiipassion. » 

La duchesse regardait le moine avec dédain. 

« A cette heure, mon frère, c’est à eux que vous devriez rap¬ 
peler la compassion et la charité, car ils nous lieuuciit ici 

assiégées au grand détriment de notre santé cl de notre 

■ 

repos, sans compter ce ipi’ils ont fait souffrir de tortures et 
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(le souirnuices aux daines et chevaliers qui sont tombés entre 
leurs mains. 

— Je sais, je sais, et le moine rougissait en balbutiant dans 
son ardeur charitable, mais sans se laisser troubler au fond 
du cœur par le inéptàs de la duchesse. Mais ils u’en sont 
que j>!us à plaiiidi'e, n’étant pas instruits, et entraînés par la 
convoitise et la vengeance, qui sont mauvaises conseil¬ 
lères. 

— De qui est-ce la faille s’ils ne .sont pas instruits, mon 
père? poursuivit impitoyablement la duchesse ; ii’est-ce pas 
la vôtre et celle de vos jiareîls qui sont chargés rie les ins¬ 
truire? Mais je crois que vous calomniez votre ordre. A tout 
le moins, ce que les Jacques Bonshommes, comme ils s’ap¬ 
pellent, n’ignorent point du tout, c’est qu’il n’est pas permis 
de tuer, de piller et de volei’; ce sont choses qu’on sait en 
naissant, sans que le saint enseignement de l’Église ait passé 
par lii. » 

Le moine s’apprêtait à répondre, non sans quelque em¬ 
barras, car il reconnaissait la vérité des paroles de la 
duchesse; mais Jeanne de France, reine de Navarre, s’était 
penchée vers lui. « Vous avez dît vrai, mon frère, reprit-elle 
avec une doncenr qui contrastait singulièrement aux oreilles 
du moine avec l’accent hautain et dur de sa belle-sœur; et 
j)our ma part, je n’oublierai pas vos paroles lorsque le jour 
sera venu (que Dieu le veuille hâter en sa grâce!) on nous 
serons délivrées de cette prison, et où les pauvres égarés qui 
nous tiennent resserrées seront rentrés dans leurs chaumières 
pour y jileurcr leurs péchés et en demander pardon h Dieu! » 

Le Cordelier avait relevé la tête ; « Combien croyez-vous 
qu’il en puisse rciiti'cr dans leurs chaumières, madame? 
demanda-t-il avec un accent douloureux; on dit par les 
champs que monseigneur votre mari en a envoyé plus de 
trois mille hier devant le trône de Dieu, et si plusieurs soi- 
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Joueurs lui viennent [irêter main-forte, comme je Tui en¬ 
tendu raconter dans le parloir du couvent, il n’en restei'a 
peut-être guère pour pleurer leurs péchés ici-bas. Dieu les 
veuille au moins prendre on [litié ;i ce dernier inoinent de 
leur triste existence! 

— Dieu veuille avoir pitié d’eux, en effet, frère, dit la 
duchesse, mais qu’il commence un peu par nous, qui nous 
ennuyons fort en cette prison, et qu’il nous envoie du secours 
et des amis pour nous ouvrir les poi'tes. Que dis-tu des che¬ 
valiers ou seigneurs qui s’avancent à notre aide et se¬ 
cours? » 

Le moine écoulait sans répondl'c, les deux mains cachées 
dans scs manches, ses lèvres s’agitaient rapidement, comme 
s’il répétait une prière. La princesse répéta sa demande avec 
une certaine colère; le moine repartit : « Si notre père gar¬ 
dien était ici, il en saurait davantage, sans compter (ju’il 
aurait j>u vous parler mieux que moi, qui ne suis propre qu’à 
demander l’aumône; mais je crois qu’on a parlé dn comte 
de Foix et du Captai de Buch, qui reviennent de Prusse, où 
ils ont guerroyé à l’aide des chevaliers de l’ordre Teutonique 
contre les païens maudits. 

— Eh l)ien, il y a des païens aussi eu France, et ils pour¬ 
ront céans continuer leur croisade contre les Jacques ! s’écria 
la duchesse, exaspérée par la désapprobation évidente dans 
les yeux du i>auvre Coi'delier; altends seulement, moine, tu 
me serviras de messager auprès de ces nobles chevaliers 
auxquels je vais écrire (ju’il est temps d’arriver au secours 
des dames opprimées et abandonnées dans leur captivité ! 

— Que madame la duchesse ait la bonté de parler dou¬ 
cement des malheureux contre lesquels elle appelle à son 
aide les nobles seigneurs, persista imperturbahlement le 
moine; sans quoi je ne pourrais avoir l’iioiineur de lui servir 
de messager, » 
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La duclicsse rougil de colère; elle admirait cependant la 
courageuse charité (jui animait le moine, et le message 
fjii’elle écrivit au comte de Foix n’était point empreint de 
ranierturne cruelle que scs paroles respiraient naguère; le 
frère quêteur regarda pour la dernière fois la reine de Na- 
vare : « Souvenez-vous, madame! dit-il, et que Dieu vous 
rende ce que vous ferez pour ces [uiuvres gens! » La reine 
avait baissé les yeux, une grande tristesse possédait iircsquc 
toujours son àmc ; .mariée presque dans l’enfance au roi 
Charles le Mauvais, elle avait beaucoup soulïért dans son 
cœur et dans sa conscience à cause des crimes du roi son 
mari, pour lequel elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une 
persistante alfection, tant il était séduisant en dépit de tous 
ses défauts; le moine l’avait frappée par sa [liété et sa fer¬ 
meté. ot Pi'icz pour le roi mon mari! » dit-elle très bas. El la 
duchesse de Normandie, elle-niême mariée à un prince ver¬ 
tueux et bon, se sentit pénétrée d’iine grande compassion 
pour les chagrins qui avaient adouci le caractère et attendri 
le cœur de Jeanne de France. « Je suis sûre qu’elle ne fait 
elle-même autre chose nuit et jour, pensa-t-elle; c’est pour- 
•tpioi elle s’ennuie moins que moi en cette prison, on elle 
peut passeï' sa vie à l’église sans être troublée par les fêles et 
les luinquetsî » 

Le Cordelier remplit fidèlement sa mission auprès du 
comte de Foix, qui venait en effet d’arriver en Drie accom¬ 
pagné du Captai de Ilucli. Jeanne de Navarre le connaissait 
bien, car il avait épousé trois ans auparavant sa belle-sœur, 
Agnès de Navarre; dc[»uis ce temps, la belle Agnès avait vécu 
dans son château d’Orthez, et la reine Jeanne ne l’avait j)as 
revue; elle comptait cependant lui adresser scs souvenirs et 
ses messages par l’enlremise de son mari, « (jui ne l’aime 
guère sans doute, puisqu’il la laisse ainsi toute seule en ces 
pays pour aller cbevauciicr au loin en des contrées où il n’est 
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pas obligé tl’aller pour coinbatlre scs ennemis », pensait la 
pauvre reine, qui aurait voulu pour sa part être assurée que le 
roi son mari ne faisait rien do plus coupable que de la laisser 
seule pour aller combattre les païens. 

Dès que le comte de Foix apprit que la reine de Navarre et 
la duchesse de Normandie étaient assiégées par les vilains 
dans le marché de Meaux, il ne perdit pas une heure pour 
faire seller son clicval de combat et pour apprêter son har¬ 
nais. « Ce sont les fêtes qu’on nous prépai'ait en ce pays-eî 
pour avoir combattu les païens en lointains climats, » dît-il eu 
riant à son compagnon, qui maudissait le message de la 
duchesse et eût été disposé à laisser passer quelques mo¬ 
ments de plus entre la dernière chevauchée et les aventure.'^ 
nouvelles. « Il n’y a pas de gloire à conquérir contre ce.s 
vilains ! » disait-il : mais Gaston Pliébus s’écria : « Il v a tou- 
jours de la gloire à servir les dames, surtout quand elles sont 
belles et de ])onne renommée comme celles qui sont bloquées 
derrière ces murailles; allons, Captai, ne te fais pas prier, 
madame de Navarre est ta parente comme la mienne, (n je lui 
dois service et secours. Madame la duchesse de Noruiandic 
méfait rhonneur de m’appeler à son aide; tant pis si tu es 
Gascon, cl comme tel à moitié Anglais; le roi Kdouard ne t’en 
voudra pas d’avoir marché [lour les dames, en leur liesoin! » 

Les deux gens étaient à cheval, avec leurs gentilshommes 
et les boinines d’armes qu'ils ramenaient de l'russe à leur 
suite ; les armes des voyagenrs était ternies [lar un long 
usage, et ils n’avaient pas eu le temps de renouveler leur 
appareil de guerre chez un marchand de Dai is; ils étaient 
couverts de cottes de mailles de Milan, plus soiqdcs et moins 
lourdes que les cuirasses dont on sc servait d’iiabitude sur 
les champs de bataille de l’Europe, et lenaieut leur lance au 
repos appuyée aux cuisses, quand les Jacfjues qui gardaient 
la basse ville ou marche de Meaux les virent s’approcher 
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avec une crainte inelée d’étonnement; ils reconnaissaient 
des chevaliers armés de toutes pièces là où ils n’avaient cru 
voir de loin que de simples voyageurs couverts de leur har¬ 
nais de route. « Les rayons du soleil ne brillent pas sur ces 
armures-là, » pensait le Père des frères lui-méme en se 
chargeant de la longue lance et de la lourde épée qu’il avait 
gardées pour sa part dans le sac du château d’Ermenonville, 
n avait essayé de se couvrir de l’armure du chevalier, mais 
il n’avait jni faire un pas sous ce poids accablant et il avait 
renoncé à marcher ainsi affublé au combat. Guillaume Karle 
avait été destiné naguère au cloître, et il avait reçu une cer¬ 
taine teinture des saintes’lettres. « Je suis comme le roi 
David, avait-il pensé, qui ne pouvait marcher avec les armes 
de Saül et tua Goiiath'avec une pierre de sa fronde; mais je 
ne suis pas hiclié d’avoir d’avance l’épée du Philistin, afin de 
pouvoir lui trancher de suite la tête. » Le môme souvenir lui 
revint en s’armant pour aller aii-devant du comte de Foi.x. 
« D’où vient celui-là? se demandait-il ; on n’a jamais entendu 
pai'ler de ses prouesses de l’autre coté du pays. Les seigneurs 
sont obligés d’appeler partout à l’aide contre les pauvres du 
bon Dieu ; ils ont couvert la Bric d’étrangers, on ne ren¬ 
contre que des gens qui ne parlent ni français, ni picard, ni 
même gascon! » , 

Les Jactpics étaient armés comme leur chef ; ils avaient 
leurs bâtons, leurs épieux, leurs faux; quchjucs-uns, comme 
Guillaume Karle, araient volé par-ci par-là quelques épées, 
et ils se rangèrent en bataille derrière les remparts du marché 
de Meaux; ils étaient nombreux, huit ou neuf mille au moins, 
et ils SC rassuraient par la pensée de leurs forces supérieures. 
Mais, lorsqu’ils aperçurent les beaux et fiers visages, l’air 
martial et le front impassible des deux clievaliers, tous deux 
dans la fleur de leur jeunesse et de leur force, et qu’ils sen¬ 
tirent avec effroi que ces nobles seigneurs se venaient ranger 
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contre eux, petits, vilains, noirs et mal armés, ils furent tout 
à coup saisis crime si grande frayeur, ([ue leur audace 
sembla les abandonner soudain. Ils commencèrent donc à 
reculer, mais les gentilshommes les poursuivaient de leurs 
lances et de leurs épées, cpii les piquaient |et les tranchaient 
par les bras, les jambes et les tètes; ils tombaient les uns 
sur les autres sans même essavcr de résister. Les hommes 

U 

d’armes avaient liésite d’abord, ayant fort entendu parler, 
depuis leur arrivée dans les environs, de la cruauté, de la 
hardiesse et du nombre des Jacques Bonslioimnes; mais, en 
les voyant plier et fuir devant les deux chevaliers accompa¬ 
gnés seulement de leurs six écuyers, ils eurent honte de leurs 
craintes et suivirent les scimeurs en criant ; « Le comte à la 

r7 

rescousse, le Captai à la rescousse! » de toute la force de 
leurs poumons. Les épées et les masses d’armes faisaient 
en môme temps leur devoir et les Jacques tombaient par 
milliers sous le bras robuste des revenants de la croisade 
contre païens qui sc poursuivait constamment en Crusse. Les 
bourgeois de Meaux s’étaient réunis sur les remparts pour 
contempler ce spectacle; bientôt ils sortirent des barrières, 
s’étant armés à la bâte; ils ne trouvaient aucune résistance 
chez des malheureux glacés par la peur que leur inspiraient 
d’ordinaire et par tradition les maîtres et seigneurs qui s’ar¬ 
maient plus souvent pour les défendre que pour les com¬ 
battre. Guillaume Karle avait jeté son épée, renonçant pour 
ce jour-là à triompher de Goliath, c C’est le roi de Navarre 
aufjiiel je voudrais porter le coup mortel qui tua le l’bilistin, 
dit-i! àMériel, son confident habituel; il est coupable de tant 
de crimes, que le Dieu ijui est aux cieux ne doit pas l’avoir en 
affection’; le sang de nos frères est sur sa tète, et il nous 
poursuit avec une colère que rien n’apaisera. » Moriel se¬ 
couait la tête, il n’avait [»as clé friip[)é en cette occasion do 
la bravoure de son chef, k Ce eomtc et ce Captai nous ont tué 
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autant de frères que le roi de Navarre, dit-il. Mais Guil¬ 
laume Karle avait déjà disparu et il se préparait à se cacher 
dans les décombres d’une maison ruinée par les Boiisliormucs. 
« Celui qui se sauve après la bataille vivra demain pour 
recommencer! » marmottaitMériel avec ironie; mais il suivit 
rexemple de'Karle, qui reparut deux jours plus tard non loin 
<le Montdidier, avec rassuraiicc que lui avait rendue un 
message qu’il avait reçu du roi de Navarre, message retardé 
par la lenteur et rincertitude des communications et qui 
avait cessé d’être utile lorsqu’il atteignit eufm le Père des 
frères. Le roi Charles le Mauvais avait eu un instant l’idée de 
s’allier avec les Jacques, et il avait envoyé demander une 
entrevue à leur chef; mais, ne recevant pas de réponse, il 
s’était irrité et mis en campagne contre les paysans révoltés, 
(jui ne SC doutaient même pas du rcsjject qu’ils devaient à de 
nobles seigneurs : de là était venue l’attaque sur les Bons¬ 
hommes qu’ils avaient payée si cher. 
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Les archers anijUis se moquèrent du paysan. 


CHAPITRE IV 


Couronné, 


Lorsque Guillaume Karîe apprit enfin que le roi de Navarre 
désirait s’entretenir avec lui, le courage et l’audace lui re¬ 
vinrent. « J’irai donc le trouver, dit-il à son lidclc Mériel, 
et je traiterai avec lui; le roi est lionime de grand sens, il a 
coinpi'is que nous pouvions tenir en peine et danger les sei¬ 
gneurs elles gentilshommes de toute la région; lors même 
qu’ils enverraient chercher du secours au loin, on ne saurait 
mettre il perpétuité des garnisons dans tous les cliàteaux, et 
nous sommes plus patients que les chevaliers, ayant moins 
qu’eux besoin de faire fêtes et bombances, et il nous accor¬ 
dera sans doute les privilèges que nous demandons : les 
villes ouvertes pour commercer et vendre nos denrées, notre 
place dans les armées du roi, tout près de l’oriflamme de 
monseigneur saint Denis, et aussi le droit de ne plus payer 
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au ccnsicr le mui*,] par tonneau et encore le quart du muid 
((ni reste sur la futaille; il n’y en a que pour eux, sans comp¬ 
ter que les routes sont si lai-ges que les petites terres y 
passent tout entières ! » 

Mériel écoutait les beaux projets de réclamation de son 
chef'. « Mais c’est le roi de Psavarre et non point le roi notre 
sire, que vous allez visiter, père, dit-il; comment pourrait-il 
disposer des liéritagcs du roi Jean et du duc de Nor¬ 
mandie? » 

Karlo rougit légèrement: il n’avait pas pensé à cette objec¬ 
tion, étant tout occulté des faveurs qu’il comptait demander 
ou exiger. Mériel reprit : « Ce que vous feriez mieux de de- 
inander au seigneur roi de Navarre, ce serait la grûce de 
ceux ((ui ont mis la main k cette guerre des Jacques qui a fait 
si grand peur aux seigneurs; sans quoi, ils nous feront payer 
cher la [tour qu’ils ont eue! » 

Guillaume n’aurait pas daigné admettre l’idée du pardon ; 
mais il avait bien au fond du cœur rinteution arrêtée défaire 
scs conditions personnelles. Mériel se refusa à l’accompa* 
gner aujtrès du roi de Navarre. « Il vous a mandé, père, 
en sorte rpi’il ne pourra pas vous faire du mal sans manquer 
à riiomieur d’un seigneur, disait-il ; mais il n’a pas garanti 
nia vie et je reviendrais avec une oreille de moins, bien heu¬ 
reux si je ii’y laissais pas ma peau tout entière. » 

Gnillanmc Ivarie n’était pas bien rassuré non plus en ap- 
procliant du cainji où les bandes du roi de Navarre avaient 
établi leur domicile, « Jœ roi me recevra peut-être avec 

a bien voulu (lenser à m’a 
auprès de lui ; mais ses soldats ue sont jias initiés à scs pro¬ 
jets, et qui sait s’ils ne me tueront pas avant que monseigneur 
puisse savoir que j’attends son bon plaisir? Ce que c’est que 
riiabitude, je [>arlc du bon |plaisir du roi, mot qui ai céans 
dans les environs de 3Ieaux et de Montdidicr plus de dix 
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mille hommes qui m’appellent leui’ roi et que je puis faire 
obéir à mon bon plaisir ! » 

Le premier homme d’armes qui aperçut Guillaume K a rie 
faillit justifier scs craintes; le chef des Jacques ne voulait pas 
trahir son incognito, il redoutait la vengeance que plus d’un 
seigneur avait à exercer contre lui, au nom de parents ou 
d’amis pillés et massacrés; il dit seulement que monseigneur 
l’avait mandé et qu’il avait besoin de lui parler à lui-merne, 
et seul à seul. 

Mais les hommes d’armes et les archers anglais du roi de 
Navarre se moquaient des prétentions du paysan, (jui restait 
mal bâti et de petite apparence, en dépit d’une certaine di¬ 
gnité que lui avait value l’iiabitude récente du commande¬ 
ment, Parler à monseigneur seul! disait John Acres, 
l’un des plus habiles parmi les archers du comté de Kent, 
enrôlés au service de sire Piers de Malmsey, {[ui les avait en¬ 
gagés au roi de Navarre pour une année seulement. S’il 
s’agissait encore de parler au capitaine, ce serait dép'i quelque 
chose, mais monseigneur lui-méme ! » 

Guillaume commençait à perdre patience et à prendre 
peur, il résolut de payer d’audace. « Varlet mal appris, dit- 
il avec une soudaine hautenr, si ton maUrc t’entendait me 
parler comme tu fais, il te couperait les oreilles du tranchant 
de sa dague ! » 

Les archers anglais ne connaissaient que sire Piers et ils 
n’étaient pas au courant des intrigues compliquées du roi de 
Navarre; mais les Navarrais de rarmee étaient mieux ins¬ 
truits. Pierre de Leon, aventurier adroit et hardi ipii s’était 
attaclié il la fortune de Charles le Mauvais par suite de crimes 
commis en Espagne, qui l’avaient obligé à quitter son pays 
natal, poussa du coude l’Anglais John Acres. « Ne va pas te 
faire une affaire avec monseigneur! dit-il à demi-voix; il 
s’adresse parfois à d’étranges compèi-es qui ont sou seing et 
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contre-seing pour leur garantie; laissons passer ce compa¬ 
gnon, qui a l’air de savoir ce qu’il veut! » 

L’Anglais était un peu lourd d’intelligence, mais il avait le 
bon sens de le savoir et de se laisser souvent guider par la 
finesse supérieure dos ISavarraisou des Espagnols ; il s’écarta 
en riant à demi, et Pierre de Léon montra du doigt îi Guil¬ 
laume Karle la tente biaiiclie du i‘oi de Navarre, toute chamar¬ 
rée de tentures d’or et de soie qui en décoraient l’entrée. 
« Les gens de monseigneur vous l'eront savoir si vous lui pou¬ 
vez parler îi cette heure, dit-il, et s’il n’est pas occupé à s’en¬ 
tretenir avec monseigneur le duc de Normandie pour traiter 
de la paix, » 

Le jiaysati fit un signe d’assentiment, et Î1 s’approcha de la 
tente du roi. 

Charles le Mauvais lui-iriêmc se trouvait à la porte de su 
tente, se préparant îi monter à cheval pour s’en aller en re¬ 
connaissance dans les environs du camp. 

Aux yeux d’aigle, au regard expérimenté et pénétrant du 
roi de Navarre, se découvrirent chez le paysan de pauvre ap¬ 
parence celte autorité et cette intelligence naturelles qui 
avaient porté Guillaume Kai’le à la tête de ses compagnons. 
« Que chcrclics-tu céans? » demanda-t-il; mais Guillaume 
avait baissé les yeux devant le sourire singulièrement dur et 
moqueur qui pli.ssaitles lèvres du roi. Une prévision sinistre 
avait tout à coup traversé son àmc à la vue du prince qu’il 
était venu chercher avec tant de peine; il ne répondit pas, et 
le roi répéta sa question avec impatience. 

« Monseigneur m’a fait demander, » répondit enfin le 
paysan, et, comme l’air d’étonnement du monarque semblait 
interroger encore, Karle ajouta toujours plus bas : «: Je suis 
le Père des ibères. » 

« Ab !» fit le roi, avec un mouvement pour descendre de 
cheval. Le Jacques jjoursuivit : « C’est hier seulement que 
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i’ai SU que monseigneur voulait parler avec moi, et je suis 
venu en grande liàte, ayant eu granerpeine à parvenir jusqu’il 
monseigneur! 

— Pourquoi? demanda brièvement le roi. 

— Parce que les hommes d’armes ne me voulaient pas 
laisser approcher ; mais je leur ai lait comprendre que mon¬ 
seigneur avait affaire do me voir. » 

Charles le Mauvais laissa passer dans scs yeux un éclair de 
joie cruelle qui glaça le sang dans les veines du paysan, tout 
entêté qiril lut d’orgueil et d’illusions par la puissance mo¬ 
mentanée dont il avait joui. « Tu as bien dit, reprit-il, j’ai 
affaire de te voir et de te mettre sur un trône dont tu ne 
descendras plus. » 

Parlant ainsi, le pi’ince fit un signe à l’écuyer qui se tenait 
auprès de son cheval. « Appelez-moi tout à l’heure maUrc 
Capeluclie, » dit-il. 

L’écuyer était jeune, il regardait le paysan avec une cer¬ 
taine compassion, prévoyant trop quel sort rattendait lors¬ 
que maître Capeluclie le tiendrait en sa puissance ! 

Capcluchc parut revêtu d’une robe rouge courte et serrée 
à la taille par une ceinture de cuir noir. Dans sa main brillait 
une lourde hache. 

«: Non, » dit le roi, faisant signe qu’il n’avait pas affaire de 
la hache à cette heure, et il montra la tête du malheureux 
chef des paysans révoltés, en rentourant du doigt d’un 
cercle. Capeluclie avait compris; il baissa la main vers sa 
robe couleur de feu. « Rouge, monseigneur? » Le roi baissa 
la tète. Le boarreau saisit d’une main le trépied de fer, qu’il 
avait coutume de poser sous scs pieds lorsqu’il montait sur 
l’échafaud, et, le jetant dans le grand feu qui brûlait non loin 
de là dans la cuisine royale, il s’empara ensuite de Karle. Le 
Père des frères avait pâli horriblement, car il devinait assez 
quel était le personnage que le roi de Navarre avait fait appc- 
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1er; ir se reLoiirna vers Charles le Mauvais avec un regard 
terrible dans sa simplicité douloureuse. « Je suis venu parce 
fine vous m’aviez deitiandé, » dit-il. Le roi fronça le sourcil : 
il ne se souciait j)as que les hommes qui l’entouraient pussent 
soupçonner un moment la vérité. Il avait pensé à traiter avec 
Jacques Bonhomme au faîte de sa puissance et de la terreur 
qu’il in.spirait. Jacques Bonhomme avait laissé passer le nio- 
inent, il était vaincu maintenant et sur le point d’être écrasé. 
Charles baissa la voix et les yeux devant le paysan. « Trop 
lard! » dit-il à ce malheureux qu’il tenait sous sa main fa¬ 
rouche. Guillaume Karle lit le signe de la croix. B se retourna 
vers le bourreau. « îS’y a-t-il pas un prêtre ici? » demanda- 
t-il en s’adressant de préférence au serviteur plutôt qu’au 
maître. Gàpeluche avaîU’egardé le roi, qui fit un signe néga¬ 
tif, Lebras de riiomme ronge s’étendait, il enleva dans le bra¬ 
sier ardent de la cuisine le trépied brûlant, et du bout de la 
lourde pincette il l’enfonça d’un coup sur la tête du roi des 
Jacques. Celui-ci frémit de tous ses membres h l’horrible 
contact, puis levant les yeux au ciel : « Ils vous ont couronné 
d’éj)incs et moi de fer rouge, 6 mon Dieu! » murmura-t-il. 
Au même moment, la hache de Capeliiche s’abaissait et la 
tête du Père des frères roulait à terre. Le camp des Jacques 
à Montdidier avait été saccagé le matin même par les bandes 
anglo-navarruises, et trois mille hommes avaient péri sous 
l’épée ou le poignard. 

La Jacquerie ôtait finie. Les reines étaient encore à Meaux, 
mais elles y étaient libres, entourées des seigneurs et des 
dames qui ne tremblaient plus dans leurs châteaux. On 
trendjlait maintenant dans les chaumières, car la vengeance 
des nobles faisait payer aux malheureux.paysans leurs crimes 
et rimiiiiliation que ces crimes avait infligée aux maîtres du 
pays. Partout où un membre d’i^ïc’fainille avait pris part à 
l’insurrection, tous ceux qui lui appartenaient de près ou de 
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loin étaient impitoyableinent chassés de tous les villages et 
ils ne trouvaient littéralement [dus un lieu où.reposer leurs 
têtes, car nul seigneur ne les voulait recevoir dans scs terres. 
Seul le gardien des Cordeliers, bravant la colère de ces der¬ 
niers, avait donné asile aux fugitifs jusqu’à ce que les granges 
du couvent fussent remplies à déborder de feinnies et d’en¬ 
fants couchant sur la paille. Le père cellérier était hicn in¬ 
quiet, car on ne pouvait pas laisser mourir de faim tous ces 
malheureux, et les greniers de la maison seraient bientôt 
vides, s’il fallait donner du pain à tous ceux qui en man¬ 
quaient. Le père gardien conservait sa sérénité ordinaire. 
« Dieu y pourvoira, disait-il ; Notre-Seigneur n’a-t-il pas 
nourri cinq mille hommes avec sept j)ains d’orge et des 
petits poissons? Le père cellérier pensait tout bas ; € Mais 
c’est que c’était Notre-Seigneur ! » 

Le gardien des Cordeliers ne s’était pas troinpé dans sa 
pieuse confiance. Le frère quêteur rentra un soir au mona.S' 
tère, las de sa longue tournée, mais rayonnant de joie et de 
reconnaissance. 11 portait sa besace sur ses épaules, et elle 
paraissait d’un poids extraordinaire lorsque le quêteur la dé¬ 
posa sur la table du prieur, « Tout ce qui est ici vient de la 
reine de Navarre, mon père, dit-il modestement, elle m’a fait 
appeler comme je passais avec ma sonnette dans les rues de 
Meaux, et elle m’a dit que je lui avais recommandé de ne 
pas oublier la pitié quand viendrait le jour de la victoire. Elle 
a vendu la plupart de ses joyaux aux Lombards et aux Juifs, 
pour donner du pain aux malheureux que nous abritons 
dans nos granges! » 

Le gardien regardait le pauvre frère quêteur avec une 
émotion mêlée d’un peu d’étonnement, « A’ous aviez vu la 
reine de Navarre lorsque le marclié de Meaux était aux mains 
des Jacques, n’est-il [tas vrai, à votre dernière touiaiéc de 
quête? » Le frère ([uêlcur fit signe que oui. « Et vous n’aviez 
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pas craint de parler de charité et de pitié en ce moment où 
tous les princes et seigneurs ne rcsj)iraient que colère et 
vengeance? » Le quêteur fit un mouvement en avant, « Si 
fait, mon père gardien, je craignais bien fort et j’aurais bien 
voulu que vous fussiez en mon lieu et place pour parler 
mieux que moi cent fois, sans crainte ni hésitation; mais il 
me semblait «pie Notre-Seigneur lui-même m’obligeait de 
parler et ipi’il me mettait les paroles en la bouche! 

— Suivant la promesse qu’il avait faite à nos seigneurs les 
apôtres! » murmura le père gardien, qui levait les yeux au 
ciel en répétant à demi-voix une {U'iôre d’actions de grâces. 
Il avait entr’ouvert la lourde sacoche, et les moulons d’or fui, 
les tournois l’oillevillains, les monnaies diverses de bon et de 
médiocre aloi, que les modillcations successives des souverains 
avaient répandues de toutes parts en Fiance, s’écoulèrent 
sur la table du parloir en un monceau brillant et sonore. Au 
fond de la sacoche restait une petite boîte. « Je ne l’ai pas 
ouverte, dit le quêteur; mais madame la reine m’a dit que 
c’était lin joyau de grand prix, qu’elle avait ajouté à l’argent, 
n’ayant jias eu le temps de le vendre. » 

Le père gardien ouvrit la boite : une perle énorme, sur¬ 
montée de deux rubis balais et montée en ornement de cou 
ou de corsage, reposait sur un lit de satin blanc. T^e frère quê¬ 
teur reprit la parole. « Madame la reine a dit que, si vous 
n’en aviez pas besoin pour le service des pauvres, vous pour¬ 
riez attaclicr ce joyau à la robe de Motre-Dame dans la cha¬ 
pelle! » Mais le père gardien fit un geste de dédain. « Notre- 
Dame était modestement vêtue en son passage sur la terre, 
ainsi qu’il convenait à l’état de monseigneur saint Joseph, et 
point ne se soucierait-elle de joyaux sur sa robe. Trop de 
chaumières sont détruites et brûlées, trop de malheureux à 
l’aumône, pour garder des }»erle3 et rubis dans la chapelle 
ou dans la caisse du couvent. Nous trouverons bien un Juif 
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assez riche pour acquérir la belle perle de madaïue la reine ! 
Vous le pourrez porter à la première quête jusque dans Paris 
h maître Jean l’argentier du roi. Peut-être a-t-il connais¬ 
sance de ce joyau et du prix iju’il doit être vendu. » 

Le l’rère quêteur baissa la tête avec soumission, tout en 
pensant que Ihiris était loin de Meaux et que les ânes étaicnl 
difficiles à emprunter par le temps qu’il faisait. Le cellérier 
avait repris courage, car le gardien l’appela pour lui montrei' 
l’or amoncelé sur la table du parloir. « Je vous avais bien dit 
que Notre-Seigncur y pourvoirait et qu’il connaît les besoins 
de ses pauvres! dit-îl an moine confus et repentant d’avoir 
un moment douté. •—Nous pourrons donc acheter les vingt 
sacs de froment qu’Antoine de la Vacherie est venu me pro¬ 
poser ce matin, dit-Ü d’un air de méditation profonde; en le 
mélangeant au seigle et au méteil qui sont encore en nos 
greniers, ces pauvres gens seront plus longtemps nourris et à 
moins de frais! » Le père gardien n’écoutait pas, il avait 
coutume de laisser ciiacun des frères libre de vaquer au.x 
soins de la partie qui lui était confiée ; il faisait passer et 
repasser entre scs doigts amaigris le joyau qui avait brillé 
tant de fois au front et sur la poitrine de la belle reine de 
Navarre, 
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ne moJefriaient pas les CorilcLicrs. 


CHAPITRE V 


Dans la Juiverie. 


L(i frère quêteur ne tarda pas à prendre le clieiniti de 
PariSj libre maintenant des obstacles tpie les Jacques avaient 
apiiorlés à la circulation. Les bandes des Navarraîs, celles 
de nicssirc Eustacîie d’Aubrécicourt et les compagnies des 
Anglais couraient encore le pays, mais ils ne molestaient pas 
les Cordeliers, connus de tous de Meaux à Paris. Le pèi’e 
arriva sans encombre, le joyau de la reine Jeanne caclièdaiis 
le sein de sa robe, et il descendit de son àiie, las et chargé 
de poussière, à la |)ortc de maître Jean Maillard. Elicunette 
connaissait de longue date le Cordelier, l’ayant souvent ren¬ 
contré dans la ferme de sa grand’nière. Elle-n’avait ])as pu 
exécuter la promesse qu’elle avait fait transmettre à la vieille 
femme par son berger, ayant eu à soigner l’un de scs enfants 
malades, et par le fait le message était surtout destiné à 
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maintenir dans l’ordre et roLiéissaiice ceux des serviteurs de 
[a ferme qui auraient pu cire tentés de se joindre à rinsur- 
rcction des Jacques. Cependant l’aspect du moine jeta un 
instant l’inquiétude dans Tesprit craintif d’Étiennette. « Ma 
Grand? » demanda-t-elle vivement. Le frère riait frauclie- 
ment. « Dame Saverac se porte Lien, à ce que je crois, dit-il, 
et quand j’ai passé par son logis, il y a aujourd’hui huit 
jours, elle m’a fait don d’un porcelet de saint Antoine que 
j’ai rapporté au couvent sur mes épaules : ce dont j’étais Lien 
content et Lien las. Elle me dit : « Prenez, frère, prenez-le 
avant que les lionsliommes passent par ici! » Mais il m’a 
sein Lié, à voir la Lonne mine de la maison et de la ferme, 
(juc personne n’avait encore mis le nez ou les mains entre 
ses portes. 

— IVotre-Seigneur et les saints en soient loués! » s’écria 
Étieniiettc, qui appela aussitôt maître Jean, le moine ayant 
annoncé qu’il avait alïaire h lui parler. L’argentier parut 
bientôt, et il regardait avec admiration le bijou i)récieux que 
le Coialelier venait de tirer de sa cachette. « Ce sont bijoux 
venus d’Espagne, et sans doute montés et apprêtés de la ma¬ 
nière qu’ils ont apprise des Maures au temps jadis, dit-il en 
secouant la tète. Nous ne savons pas ouvrer l’or en si légères 
et si fines dentelles, et je ne sais pas si ces doubles verrînes 
seraient permises à la reine de Navarre clle-mérnc dans le 
royaume; c’est pour le roi seul qu’il est permis de les faire. 
Et les rubis mêlés aux perles ne seraient pas non plus de 
notre compétence. Que voulez-vous faire de ce joyau, frère 
quêteur, maintenant qn’il est entre vos mains? » 

Le moine se mit à rire. « Le père gardien a dit que vous 
on sauriez le prix et que vous m’aideriez à le vendre pour 
secourir les malheureux rpii sont réfugiés par centaines dans 
les granges de notre monastère, » dit-il. Mais rargcnlier 
semblait hésiter. « Si j’étais plus en argent que je ne suis à 
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cette heure, dit-il, je rachèterais moî-inèmc pour attendre 
roccasiüu de ipielquc fête, ou pour des princes, mais les 
taxes, aides et subsides ù monseigneur, avec les cliargcs de 
la bonne ville de Taris, ont laissé mes coffres vides, sauf de 
marchandises qui ne se vendent pas depuis longtemps. Il 
vous faut aller au quartier des .Inifs, où Tun de mes apprentis 
vous va conduire de ma part. Le joyau vaut au moins deux 
cents moutons d’or, ne le laissez pas aller à moins. » Le 
moine fit un signe de joie et d’élonnement, et il sortit accom¬ 
pagne de Beiny, qui travaillait toujours dans l’atelier, étant 
sur le point d’atteindre ;i la mailrise. Il était fier et content 
d’avoir vu le joyau de la reine de Navarre. « Je tâcherai de 
faire travail qui en apju’oclie pour mon chef-d’œuvre, » pen¬ 
sa ît-il. 

Les -Juifs avaient admiré les perles et les rubis presque 
autant que Remy, mais Üs n’élaient pas disposés à payer le 
joyau de madame la reine à un prix aussi élevé qu’avait dit 
maître .Ican. Les cotlVcs de la .luiverie, les ceintures des 
hommes, les escarcelles des femmes étaient pleins à déborder 
des pierreries qui leur élaîcnt ajiportées de toutes parts; 
dans les nécessités des princes et seigneurs, on recourait 
toujours aux .luifs, et aussi n’était-ce que dans le cas d’un 
pressant besoin d’argent, et encore par grande légèi’eté et 
imprudence, que les rois de France se laissaient parfois en¬ 
traîner à chasser les Juifs de leur rovaunie, tarissant ainsi la 

U ‘ 

source de leurs richesses. Le roi TliiÜppe-Auguste avait été 
obligé de les rappeler après les avoir exilés au commence¬ 
ment de son règne, et la sagesse du roi Charles cinquième 
ne devait jamais se laisser pousser à cette faute. Mais il 
fallait avouer que, lorsqu’on plaidait la cause des vendeurs, 
les Juifs étaient parfois si apres au gain et si durs à desserrer 
les cordons de leur bourse, que les chrétiens cl les moines 
surtout se sentaient tentés de les maudire comme les assas- 
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sins de Notrc-Seigneiir. Le pauvre i[uetcur iînit par sortir de 
son caractère ordinairement doux et jovial. « Ce sont les 

pauvres f[ue vous pressurez ainsi, s’ècria-t-il avec colère, 

* 

maitre-lean Maillard s’entend aussi bien que tous les Juils 
de la Juiveric en joyaux et pierres précieuses, et il m’a rc- 
comniaiidé de ne point me dessaisir de celui-ci à moins de 
deux cents moutons d’or, et point ne le ferai-je, s’il plaît à 
Notrc-Scigncur et il Notre-Dame! 

— Pourquoi niaître Jean ne vous a-t-il pas payé Ini-mcmc 

a 

CCS deux cents moutons d’or qu’il vous a recommandé d’exiger 
de nous? demanda d’un air fin le vieux .(uifà barbe grise, 
qui tenait entre ses mains le joyau que tous les frères de la 
Juiverie venaient examiner d’un œil critique. Il aurait bien 
affaire de le vendre plus facilement que nous, étant argen¬ 
tier de monseigneur le roi et en grande faveur auprès des 
dames princesses. » Le moine était un peu embarrassé. 
« Maître Jean a dit qu’il n’était pas en argent à cette lieurc 

pour acheter des joyaux ([ue personne ne demandait par peur 

» 

des Jacques et des bandes qui courent la campagne, dit-il 
enfin. 

— Et il pense que nos coffres sont mieux garnis que les 
siens et plus sûrs contre les pillards que les escarcelles des 
dames? reprit le Juif avec un regard d’indignation qui trans¬ 
formait son visage, ordinairement [dus rusé que sérieux. 
Nous qui sommes toujours à la merci d’une ordonnance du 
roi et même du prévôt de l’aris, qui peut tout à coup fermer 
nos négoces et nous interdire le marché de telle ou telle 
denrée! Il ii’y a qu’une denrée au monde que personne ne 
nous a refusée, et c’est heureusement celle dont chacun a 
afiairc, étant le négoce d’argent que tous viennent chercher 
cliez les pauvres enfants d’Israël, méprisés et détestés qu’ils 
sont, sauf lorsqu’il s’agit de, .leur emprunter. Cependant, 
puisque vous dites que cet argent est destiné à nourrir les 
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pauvres entassés dans votre couvent et que la cliarité du père 
gardien des Corelclici's est si grande et bien connue qu’elle 
s’est quelquefois étendue jtis(ni’à des Juifs eux-mêmes, je 
payerai de ce joyau le prix exorbitant auquel l’a évalué maître 
Jean, et que rEtorncl veuille bien lui faire porter beaucoup 
de fruits pour le soutien et le relèvement de tous ces mal¬ 
heureux pourchassés par la haine des seigneurs et des dames 
qu’ils ont un instant tenus sous leurs pieds! » 

La voix du Juif s’était adoucie tout à coup, et un obser¬ 
vateur intelligent aurait compris qu’une secrète sympathie 
unissait entre eux les persécutés, les malheureux Juifs et les 
pauvres d’entre les chrétiens, malheureux comme eux pour 
d’autres raisons et à d’autres titres. Mais le frère quêteur n’y 
regardait pas de si près; il n’était occupé qu’à se faire compter 
les deux cents moutons d’or que le Juif avait été chercher 
dans une cachette inconnue aux gentils, et qu’il examinait 
l’im après l’autre comme ayant de la peine à s’en séparer. 
Aussi, lorsque le moine fut revenu chez maître Jean cl que 
celui-ci pesa d’abord dans sa main, puis dans ses balances 
la somme remise par le marcliand juif à son vendeur, l’ar¬ 
gentier déclara-t-il (jue le couvent perdait au moins la valeur 
d’un mouton d’or sur la somme entière, tant le Juif avait 
pris soin de donner à son innocent client toutes les pièces 
rognées ou légères qui avaient pu s’accumuler dans sa caisse 
pendant de longs mois. « Il faut que tonte la Juivcric ait été 
occupée à préparer le payement de]nus que le frère est entré 
dans la boutique, dit maître Jean avec colère en faisant 
sonner sur sa table d’essai la dernière jïièce du sac; il n’y en 
.a pas deux qui soient tout à fait intactes; espérons que les 
vendeurs de blé et de bœufs ne seront [las aussi difficiles que 
nous le sommes nécessairement, nous autres marchands de 
matières d’or et d’argent, sans quoi votre père celléricr au¬ 
rait de la peine à conclure scs marchés. ï» 
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Le pauvre frère quêteur n’osait pas relever la tète, « A!i! 
JuifSj Juifs, toujours les mêmes depuis que Judas Iscariote 
a vendu Notre-Seigneur pour trente pièces d’argent! s’écria- 
t-il enfin. Celui-ci a bien vu qu’il avait affaire à un innocent, 
h un sim|)ic! Il ne vous aurait pas donné toutes ces pièces-là, 
maître? 

— Et s’il avait voulu me les donner, je ne les aurais pas 
acceptées, repartit maître Jean; mais vous alliez le trouver 
coïume un suj>jdiant, et je n’étais pas même assui’é qu’il vous 
donnât ce que j’avais dit; il faut que vous ayez bien parlé et 
habilement conduit votre barque, frère, pour avoir obtenu 
deux cents moutons d’or, les pièces fussent-elles un peu ro¬ 


gnées. » 


C’était une grande consolation pour le moine de s’entendre 
ainsi louer par maître Jean; mais, dans son âme, il restait 
un peu confus de sa négligence et de sa naïveté et craignait 
d’avoir ainsi fait tort aux pauvres. Quand il repartit avec son 
gros sac d’or, moins facile à cacher (pic le joyau avec lequel 
il était venu, ce fut avec une grande émotion qu’il remonta 
sur son âne, en disant à dame Etiennelte : cc Faites un vœu 
avec moi à monseignenr saint Maciou pour qu’il me fasse 
arriver à bon port auprès du père gardien, en dépit de toutes 
les î)andes ipii courent la eampagne; je donnerais dix ans de 
ma vie pour apercevoir déjà les portes du couvent avec cc 
que j’emjiorte de céans. » 

Dame Etiennelte fît un signe d’asseutimcnl. « Le bon Dieu 
ne permettra pas que les brigands enlèvent le bien des pau¬ 
vres qui meurent de faim, pour aller faire ripaille à leurs 
dépens, » dit-elle d’un ton de [>iensc conliance qui rassura 
un peu- le pauvre moine. Il tremblait cependant lorsqu’il 
s’assit sur le bât do son âne clans la cour de la maison de 
maître Jean, en étendant soigneusement le pan de sa robe 
brune sur le sac caché sous une toile épaisse. Un bon repas 
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avait clé prépare pour le IVèrc cpiètciir, mais il n’accepta 
qu’une croûte de pain, ne voulant pas tarder plus longtemps, 
ni risquer d’èlre pris par la nuit. « D’ailleurs, pensait le bon 
frère, ce n’est pas le moment d’ciiiVeiiidre la règle et de me 
mettre en état de péché, à riicure où je vais encourir les 
dangers que tout le monde sait. » 

Le moine était parti, et la Ijonne Étiennctte avait joint les 
mains pour l’accompagner de ses prières, lorsqu’elle vit ren¬ 
trer maître .lean, sorti récemment pour aller à un grand 
conseil de la ville. Il était revêtu de sa robe pourpre fourrée 
de menu vair, et fa jeune femme avait pensé, en le voyant 
partir, qu’il n’y avait pas dans le conseil de monseigneur le 
duc de Normandie lui-mème un seigneur chevalier ou écuyer 
qui eût meilleure mine que maiti’e .Jean. N’e le savait-elle 
pas bien, elle, rpii les voyait tous venir les uns après les 
autres, soit pour aclicter quelque belle })ièce d’argenterie, 
soit ])our engager qnchpic cliaine ou joyau, lorsque les dé¬ 
penses des fêtes et des [)arurcs avaient dépassé les jirévisions 
et que tes coffres se trouvaient vides? Maître Jean ne j)i'ê- 
tail pas indislinetemeiU à tous ceux fpii venaient lVap|^cr ii 

r ^ 

sa porte. Elicnnette allait s’étonner tout haut de voir son 
mari reparaître si promptement, lorstpi’ellc leva les yeux sur 
lui pour satislaire encore une fois son orgueil conjugal en le 
voyant si brave, mais elle recida épouvantée Un bouleverse¬ 
ment qui s’était opéré dans tonte la [diysionomie du qnartc- 
nier. Ses mains, naguère si robustes, qui semblaient qu’elles 
ne devaient jamais lûcher ce qu’elles avaient une Ibis saisi, 
pendaient maintenant k son cote, laibles et languissantes; 
scs yeux d’im bleu jiàlc, perçants et brillants comme une 
lame d’acier, étaient devenus ternes et éteints; l’abattement 
se peignait sur tons ses traits; il semblait que sa robe même 
fût de couleur moins éclatante, cl la voix dont il parlait fit 
tressaillir Élicnnette, elle crut son mari malade ou blessé. 
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(( Ma femme, ma femme, disait-il lentement et péniblement, 
ma femme, j’ai reçu un coup, un coii|>. » 11 répétait ces pa¬ 
roles comme s’il les cliercliait péniblement. La jeune femme 
se rapprocha de lui. k Et de qui? demanda-t-elle d’un air 
inquiet. 

— De ton oncle, toujours de ton oncle! Il sait cependant 
bien que penser du roi de Navarre, qui tant de fois nous a 
trompés et fait mauvais parti, mais il a annoncé aujourd’hui 
en plein conseil qu’il avait renoué des parlements avec mes- 
sîrc le roi, étant tous en la ville en grand danger do nos 
vies et pensant qu’il valait mieux occire qu’être occis. » 

Eliennelte écoutait cette fois sans grand étonnement, ayant 
entendu maintes fois son oncle tenir de tels propos. 

Jean îlaillard reprit : « Et quand j’ai dit qu’en négociant 
avec le roi de Navarre nous ouvrions en effet la porte aux 
Anglais, qui sont anciens ennemis et jaloux du royaume de 
France, il s’est mis à sourire de son mauvais lire, en répon¬ 
dant: « Peut-être pas tant d’Anglais que cela; monseigneur 
» de Navarre est bien près du trône de France et bon Fran- 
» çais autant que messire le dauphin. » Alors nous nous 
sommes regardés, les autres quarteniers et mol, car il me 
semblait commencer à comprendre et à deviner comment il 
SC faisait que tant d’argent sortît de Paris qui s’en allait 
toujours du coté de Saint-Denis : ce sont les gages des sol¬ 
dats qui doivent aider à faire un nouveau roi de France, 
pendant que monseigneur notre sire est prisonnier chez les 
Anglais. Nous nous regardions, comme je te dis, et je voyais 
bien que les autres n’étaient pas plus contents que moi et que 
point ne manquait de gens fortement émus en leur cœur 
contre le prévôt des marchands, jusque dans sa fameuse 
maison aux piliers; mais il n’y avait lii homme qui osât com¬ 
mencer la riotte, lui étant le maître et le plus fort. Si le roi de 
Navarre devient seigneur de Paris et du royaume, je m’en irai 
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au loin clans mon pays de Bretagne, pour me cacher au i'oiul 
des bois! » 

Comme maître Jean se désolait ainsi et c[u’Ktieunette ne 
savait que dire pour le consoler, sans abandonner complète¬ 
ment la cause de son oncle, la servante Pcrriiie vint iVapper 
à la porte, et dit en entrant : « Maître, voici venir le bou¬ 
langer du quartier avec son apprenti et tous ceux des envi¬ 
rons qui apportent à dame Maillard un pain de cliel-d’œuvre 
de Collinet Rousseau; il a passé par tous les degrés de l’ap- 
prenlissage, il a été blutcur, vanneur, pétrisseur, maître 
valet, et maintenant qu’il est reconnu capable, il ne lui reste 
plus qu’il se faire recevoir maître à son tour, comme il est 
aspirant depuis quatre ans. Le maître Jean ne sait peut-être 
pas que c’est lui qui fournit le pain de la maison depuis plus 
de six mois; étant mon neveu, madame a bien voulu lui faire 
cette faveur à ma considération de consentir à se fournir chez 
un aspirant au lieu d’acheter le pain d’un maître. » 

Jean Maillard regardait Pcrriiie sans faire attention à ses 
paroles, il restait absorbé dans scs tristes pensées cl ses pré¬ 
visions funestes. Perrine reprit : C’est moi rjui lui ai donné 
son pot tout rempli de noix avec lequel il ira chez le maître 
des boulangers et lui dira : « Maître, j’at fait et accompli mes 
» (juatre années, voyez ici mon pot loutremjdi de noix, )> Alors 
le maître des boulangers deniaudcra à Pierre l’elit, le clerc 
écrivain du métier, si c’est vrai ; il dira que « oui », d’abord 
parce que c’est vixii, et ensuite [)arcc ipic lui aussi est mon 
neveu, seulement du côté de ma mère, au lien d’élre du côté 
de mon père. Alors le maître rendra le pot à Collinet, qui le 
cassera contre le mur et laissera courir toutes les noix, que 
ramasseront les apprentis qui commencent leur temps; ce 
sont ceux-là qui en remplissent leurs [lüchcs, n’étant pas 
en général nourris de pain de Goncssc. » 

Étiennclte lit signe îi l’errine île se taire, Jean Maillard 













1-42 


LA JACQUEIIIE. 


avait fait un geste d’impatience. « Prends dans la boutique 
de Collinet le plus beau pain que tu y trouveras, dit-elle tout 
bas, et régales-en ce soir les apprentis; il faut fjirils se ré¬ 
jouissent avec toi et avec nous de voir enfin ton neveu sur 
ses pieds de maître et en mesure de mettre lui-même la 
main au couteau. » Perrine sourit en rougissant, pleine de 
reconnaissance pour la sympatliie et la générosité gracieuse 
de la jeune femme qu’elle avait élevée. IjOrsqu’elle sorti! de 
la chambre, toute fière et heureuse, pour aller c.Kécuter sa 
mission, elle se retourna îi la porte et elle aperçut Étiennette 
qui s’était mise à genoux à coté de son mari et qui entourait 
son bras de ses deux mains. « On dirait que le maître est 
devenu vieux tout d’un coup, pensait-elle; ce serait chose 
amère et douloureuse pour la maîtresse, qui est h peine en 
la fleur de son âge! Voilli, ce que c’est que de vouloir de 
l’argent, et puis encore de l’argent; s’il s’en était présenté 
un autre plus vieux et plus riche que maître Jean, notre vieux 
maître auinit trouvé bien vite que c’était celui-là qui conve¬ 
nait le mieux à sa fille, encore qu’elle fut jolie et gentille et 
jeune comme une rose de mai! » 





























n Lrouvù les éiburds de la porte encaïubfds. 

CIIAPITRK VI 


Les Anglais au Louvre- 


Un grand tumuUe s’était élevé dans les rues pendant que 
le mari et la i'cmnic causaient ensemble et depuis que maître 
Jlaillard était sorti du conseil. Des visages étrangers au quai- 
tier apiiaraissaient à tous les coins, et l’argentier, mettant 
bientôt le pied sur le seuil de sa porte, ne tarda pas à s’as¬ 
surer que le prévôt des marchands n’avait pas révélé trop tôt 
ses intrigues avec le rui de iNavarre, car grand nombre de 
Navarrais et d’Anglais avaient déjà été introduits dans la 
ville et coinmcnçaient à se montrer sur toutes les places et à 
tous les carrefours. « C’est sans doute j)ar la porte Saint- 
Denis, où connnandait Samuel Godeau, jiensa le quartenior, 
car j’ai bien vu au conseil qu’il ne paraissait pas étonné du 
discours de Marcel, » Et il sortit en disant très haut et comme 
une réflexion qui lui était arrachée par la vue des ennemis 




















































lii 


IX JACQUEniE 


naturels et anciens (.lu royaume : « Encore les Anglais! f|ue 
viennent-ils faire ici en notre Paris? » 

Le ihotdc Jean Maillard fut entendu dos passants et tomba 
dans des oreilles bien disposées; on réjiéta de toutes parts 
dans Icfjnartier ; « Qidest-ce rpie ces Anglais viennent faire 
dans notre Paris? » Quelques apprentis le dirent, un bâton îi 
la main; des rixes s’engagèrent, et les Anglais, tout robustes 
et Itardis qu’ils étaient, se trouvèrent accablés par le nombre; 
on rap[)orta le soir chez le prévôt, toujours soigneux de se 
tenir au courant de la police de la ville, que vingt-quatre 
Angl ais avaient été assommés dans les rues et que sans doute 
un grand nombre d’autres périraient pendant la nuit, à moins 
qu’ils n’eussent grand soin de se tenir cachés dans leurs 
liütelleries. Le prévôt pâlit violemment et saisit son chaperon 
d’une main agitée. « Je les vais mettre en sûreté dans l’iiô- 
tellcric de monseigneur, » dit-il vivement, car il craignait 
que la colère des chefs de bandes anglaises cl celle du roi de 
Navarre ne lissent tort â ses projets, si les nouveaux venus 
subissaient les outrages de la population. Deux heures pins 
tard, sons l’active impidsion d’Etienne Marcel, les étrangers 
entrés le matin même dans Paris avaient été recueillis dans 
tous les logis et les hôtelleries et se trouvaient tous incar¬ 
cérés au Louvre, fort étonnés et irrités de cette hospitalité 
forcée. L’aube paraissait à peine au-dessus des toits de la 
maison du prévôt que les gens de son quartier, ayant appris 
qu’il avait pendant la soirée mis en sûreté les soldats de 
mauvaise mine qu’on s’était juré de chasser, s’en allèrent 
courir la campagne, sous la conduite de quelques apprentis 
sur le point de passer maîtres, à la recherche des Navarrais 
et des Anglais (jiti ne rnanfjuaient pas aux environs de Paris. 
Ceux qu’oii rencontra en grand nombre ou on petits déta¬ 
chements furent d’abord battus, surtout ceux qui so trou¬ 
vaient à Saint-Denis, les habitants du lieu s’étant joints aux 
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Parisiens. Reinv était sorti sans bruit de râtelier de maître 

■U 

Jean et s’était joint à la troupe des Parisiens, à la reclierclic 
des Aiii^lais; il tenait en main une belle arbalète avec son 
rouet, ayant reçu ce don de sou oncle, arninrier Itabilc entre 
tous parmi ceux qui étaient célèbres dans la fabrication de 
Paris; et, lorsqu’il rentra au logis un peu honteux de son 
escapade et se cachant derrière le battant des portes, Per- 
rine, qui s’était bien aperçue de son absence, remarqua aussi 
(jiie l'arbalète était détendue : ce qui lui fit penser que le 
jeune aiiprcnti avait sans doute déchargé son arme sur 
quelque Anglais. Maître Jean n’avait pas paru voir que la 
place de lleuiy était vide, tors même que certains jaloux 
avaient pris soin de le remarquer en sa présence ; mais les 
plus avisés pensaient que le maître savait bien où était allé 
celui de tous les apprentis que scs opinions sur les alTaircs 
du pays rapprochaient le plus de lui. « il sait bien que Remy 
est après les Navarrais, c’est pouniuoi il jic sera pas mis à 
l’amende ni privé de souper quand il rentrera, » disait-on 
dans l’atelier. 

Lorsque Remy était rentré, le triomphe des Parisiens était 
complet, et ils en étaient si fiers, que le nombre des ouvriers 
et des bourgeois manquant à leurs taches accoutumées se 
trouva doublé le lendemain; mais la chance avait tourné, le 
roi de Navarre s’était irrité de voir ses gens massacrés par de 
simples citadins, eux (pii auraient dii être exercés au métier 
des armes, et il craignait d’ailleurs que le résultat des hosti¬ 
lités commencées ne fût d’aigrir irrévocablement la popula¬ 
tion de l*aris contre les troupes ipi’il méditait de fiiire péné¬ 
trer en masse dans l’enceinte; aussi, tout en se retirant de sa 
personne sur Saint-Denis, ordonna-t-il â ses meilleurs chefs 
de guerre de prendre eux-mèmes la direction des lioimnes 
d’armes. Les capitaines haussaient les ôpanlcs, trouvant au- 
dessous de leur honneur de marcher et de conduire leurs 
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soidîits contre des boutiquiers et des artisans ; mais le roi 
avait coutume de se faire obéir et ceux qui ne lui complai¬ 
saient pas ])üuvaient s’en mal trouver; aussi les Parisiens, 
revenant tout radieux à la charge, furent-ils bien étonnés de 
se trouver ce jour-là facilement battus et repoussés jusqu’aux 
portes, qui se trouvèrent heureusement ouvertes. Maître Jean 
Maillard se tenait à la porte Saint-Honoré; il venait de ren¬ 
trer chez lui pendant i|uclqiies instants, pour prendre son 
repas, que dame Etiennetto tenait chaud dans le four depuis 
plus d’une heure en l’attendant. Lorsqu’il reparut à son poste, 
il fut fort étonné de trouver les abords de la porte encombrés 
par la population, qui regardait attentivement du côté de la 
cour du Louvre; un grand mouvement semblait se mani¬ 
fester vers l’entrée; des hommes nombreux sortaient et se 
rangeaient au milieu de la milice, sous les ordres du prévôt 
en personne. Maillard avait encore de bons yeux, bien qu’ils 
fussent un peu fatigués par les travaux délicats auxquels il 
s’était longtemps livré dans son atelier d’orfèvrerie, et il de¬ 
manda à run de ses voisins qu’il aperçut auprès de lui s’il se 
trompait en croyant reconnaître que les hommes groupés 
dans la cour et aux jiortes du Louvre -portaient tous les cou¬ 
leurs de Navarre. Celui qu’il interrogeait haussa les épaules 
d’un air de colère, en répondant : « Vous ne vous trompez 
nullement, compère, ce sont ces jolis oiseaux de l’autre côté 
de ta mer qui chantent pour le moment sur l’air de monsei¬ 
gneur Charles le Mauvais et que nous étions en train de 
plumer l’autre soir, quand messire Etienne Marcel nous les a 
arrachés des mains ])our les mettre en cage dans le Louvre; 
il me semble fjii’à l’heure qu’il est, il se prépare à les mettre 
au vol : ce qui n’était pas dans le jeu! » 

En effet, les hommes de la milice, avec Marcel en tôte, for¬ 
mant l’escorte des quatre cents Anglais, commençaient à se 
diriger vers la porte Saint-Honoré, en criant de temps à autre : 






























LA JACQUERIE. 


147 


« A~t-on quelque cliose à dire contre la liberté de ces prison- 
iiier.s? » Bien des gens iiiurmuraient tout bas, mais personne 
ne manifesta son mécontentement assez haut pour que le 
prévôt se vit forcé d’y prêter attention ; les Parisiens n’avaient 
pas encore oublié qu'ils avaient été battus l’autre jour par les 
troupes du roi de Navarre. 

Jean Maillard rentra chez lui triste et humilié; il se repro¬ 
chait de n’avoir pas dit franchement qu’il s’opposait ii la libé¬ 
ration des prisonniers. « Ce sera quatre cents de plus qu’il 
faudra tuer quand ils seront dans nos murs, disait-il, et d’ail¬ 
leurs, quand un homme pose une question aussi impertinente 
que celle du |n’évôt, on devrait toujours y répondre ; j’atten¬ 
dais d’entendre pai’ler quelqu’un de mes voisins et de mes 
amis; j’ai tant de ibis fait la nique à Marcel dans le conseil, 
qu’il me semble que ce n’est pas toujours mon tour ! » 

Dame Étiennettc encourageait son mari dans cet état d’es¬ 
prit, ayant toujours peur que le prévôt ne l’envoyât un beau 
jour prendre au Louvre la place des Anglais dans une moins 
bonne intention qu’à l’égard de ceux-ci ; mais elle s’étonnait 
au fond de son cœur de la patience ([uc tant d’hommes ré¬ 
solus d’ordinaire témoignaient à l’égard de celui qui contra¬ 
riait sans crainte leurs goûts et leurs convictions les plus 
chères et les plus anciennes, en tendant manifestement à en¬ 
lever au roi captif et à son hls le dauphin la possession de 
leur bonne ville de Paris! «Je ne passe pas pour bien vive 
ni récalcitrante, pensait-elle ; mais si j’étais homme et que 
j’eusse,l’épée à la main, voire même un bon bâton, je ne me 
laisserais pas ainsi imposer la volonté d’un seul, lorsque je 
serais assuré d’être soutenu par des centaines de gens qui 
pensent comme moi, si je disais mon avis un peu haut! » 

Elle réfléchissait ainsi à la nuit tombée; on ôtait à la fin 
de juillet, un beau coucher de soleil avait doré les clochers 
des églises de scs teintes de feu ; le quartenier avait été absent 
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presque tout Je jour, s’étant rendu à une certaine distance 
de la ville pour visiter un jardin qu’il venait d’acquérir, à ce 

JF 

qu’il avait dit à sa leiinne. Etiennctte ne pouvait s’empêcher 
de penser qu’il était peut-être allé un peu plus loin, le dau¬ 
phin et son armée étant campés non loin de l’endroit où se 
trouvait le jardin de maîti'e Jean. L’argentier avait cependant 
pris soin de se jjourvoir d’un grand panier, pour rapporter à 
sa Icmiiie des légumes et des fruits, entre autres des pêches 
(jui commençaient à mûrir et qui, étant encore fruit nouveau 
en France', faisaient fureur sur les tables des riches. C’était 
par une bonne fortune rare et par grande vigilance du gar¬ 
dien que les fruits de maître Jean n’avaient pas été ravagés 
et enlevés par les bandes qui couraient dans tous les champs 
et toutes les iérmes, désolant tellement les pauvres cultiva¬ 
teurs, qu’on chantait partout dans la contrée de l’Ile-de- 
France : 


Vin ne froment, ne autre bled, 

Pas seulement du pain d’aveine^ 

M'avons nuire saoul de moitié 
Une seule fuis par semainei 

Étiennctte avait cru s’apercevoir, en soulevant le panier, 
qu’il n’était pas vide même au départ et que son mari em¬ 
portait des provisions ou des marchandises pour quelque ami 
qui tenait la campagne ; mais elle ne se doutait pas que le 
qu'artenier était plus avant que personne ne le savait dans la 
confiance de monseigneur le dauphin, duc de Normandie, et 
qu’il lui apportait la liste des membres du conseil disposés à 
soutenir son parti s’il faisait quelque mouvement vers Paris. 
Ce fut la première nouvelle qu’il apprit en arrivant dans son 
jardin, au moment où il s’apprêtait à se donner un air de cir¬ 
constance en cueillant lui-même ses pêches, qu’on était venu 
le mander de la part de celui qu’il savait bien. Le gardien 
paraissait fort au courant, mais il ne disait rien, et ce fui 
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une réflexion (jiic lit nuiîlrc Maillard en remontant sur sa 
mule, qne e’était un grand signe que le parti du prévôt et des 
Navarrais avait rortcinent perdu puissance et crédit, puisipic 
tant de gens étaient instruits de ce qui se tramait contre eux 
sans que personne parlât ni révélât le secret. Les intentions 
du prévôt n’étaient [las si bien cachées, et Maillard avait bien 
des choses à ajqircndrc là-dessus à monseigneur, 

11 était nuit noire lorsque le quartenier rentra à son logis, 
et bien rallut-it qu’il exerçât tous les droits de sa charge poui’ 
se faire ouvrir la porte de la ville à cette heure de nuit venue; 
un siinjile bourgeois l'ùt resté à se morfondre auprès des murs 
jusqu’au lever du soleil pour le moins. Mais maître Jean 
n’était pas encore [U'ès de chercher dans son lit le repos dont 
il avait si grand besoin, ayant chevauché une bonne partie 
de la journée; il avait commandé un détachement de sa mi¬ 
lice ])our sa ronde de nuit, et tà peine était-il rentré, qu’il 
changea ses liabits de camjnigne contre le baudi’ier et les 
armes de sa charge, ])Our se mettre à la tète de sOi lioinmes. 
Le malin même, au conseil qui s’était tenu avant (jue maître 
■lean s'en allât visiter son jju'din, le prévôt avait [iroj)üsé de 
donner trauti'cs gardes à la jiorte Saint-Honoré, pi'élextant 
que ceux (jui vêtaient actuellement faisaient le service de 
jouretdenuit depuis plus d’un mois et qu’ils devaient être 
las. Maillard s’y était op[)osé, comprenant bien le but de son 
coin])ère, cc C’est moi qui suis responsable delà porte Saint- 
Honoié, avait-il dit, et, quand les gardes que j’y ai placés 
seront las, c’est à moi qu’ils doivent le dire; jusque-là je lais¬ 
serai les mêmes, dont je suis sur. » Etienne Marcel avait fait 
la grimace sans oser réelamer, car les objections de Maillard 
étaient fondées. Maillard avait changé son plan de ronde dans 
Paris ; il courut à rilôtel de Ville, prévoyant fju’il aurait 
besoin de tons les partisans du daiqdiin ; il sc saisit de la 
bannière de Fi-ancc soigneusement pliée en un coffre, et, se 
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faisant amener son clieval (le capitaine, il trotta résolument 
à travers les riies’de la cité, en rép(Hant!ui-rnéme cl en luisant 
crier devant lui : « Montjoie Saint-Denis an roi et au duc! » 

Il y avait du bruit dans toutes les maisons et on commen¬ 
çait à se rassembler sur toutes les places vers neiil heures du 
soir. Il était environ onze heures, !e couvrc-l'eu avait sonné 
dcjiuis longtemps, et l’agitation commençait h se calmer un 
peu, lorstpie le prévôt sortit en tête de sa milice. I.a maison 
aux piliers n’était jias éclairée sur sa façade et tout le monde 
semblait y dormir; mais dejuiis plus d’une heure les hommes 
commandés dans la milice, les plus liardis et les plus dévoués 
à Etienne Marcel, avaient jiénétré un à un dans la cour par 
la porte de derrière. Ils étaient armés de pied en cap, et 
le l'eu de la cuisine fjui donnait dans la salle où les troupes 
étaient réunies, éclairait plus d'un poignard de miséricorde 
passé dans les ceintures. Lorsfpic le prévôt se fut enveloppé 
dans son grand manteau, il donna à demi-voix le signal de la 
marche, et les dizainicrs, (pi’il avait choisis avec grand soin, 
firent sortir leurs hommes peu à peu. 

I.e prévôt se dirigeait vers la porte Saint-Antoine et il tenait 
déjà à la main im lourd faisceau de clefs qu’il cacliait sous 
son manteau, 

en môme tenijis l’un de scs espions se glissait vers lui dans 
les ténèbres en disant ; « Prenez garde, prévôt, voici venir 
des gens en grand nombre, qui ne nous veulent pas de bien, 
à nous ni à ceux qui sont dehors. » 
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A la porte Saîiit-Antoiiic. 


Le jirévol s’avança rcsolumenl vers les nouveaux arrivants, 
qui étaicnl éclairés de Lorclics et de falots coininc gens qui 
ii'oiit point à se cacher. A leur tète niarcliait Jean Maillard 
avec l’air j>lus résolu et ])lu.s animé qu’it ii’avait paru depuis 
Lien des semaines cl peut-être des mois ; il Ht un pas vers le 
prévôt : « Que faites-vous ici a celle heure, Etienne? >) deman- 
da-t-il. IjC jn'évôt se mit à rire, de ce mauvais rii'C que maître 
Jean n’aimait }>as à cnlendre. «: Et vous-même, comj)èrc, de 
quoi vous mêlez-vous? Je suis ici pour prendre garde à la 
ville dont j’ai le gouvernement ! » 

Mais Maillard avait vivement repoussé le manteau du 
prévôt. « Parbleu ! dit-il, il n’en va ])as ainsi, vous n’ètes 
ici à cette heure pour rien de bon ; quel besoin auriez-vous 
de porter en vos mains les clefs des portes (jiii sont fermées et 
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verrouillées, si vous ne vous apprêtiez ;i trahir la ville entre 
les mains du roi do Navarre ? » 

Cette fois la rougeur monta au front du prévôt. « Vous 
mentez, Jean, dit-il clîrontément. 

-— Pardieu, traître, c’est vous qui mentez, riposta maître 
Jean. A mort! ii mort! tout homme qui se trouve de son 
côté! » Et il leva sa liache d’armes sur son compère, oubliant 
résolument tous les liens d’une amitié ancienne et les relations 
de famille, à la pensée de la trahison qui se préparait. Phi¬ 
lippe GifFard était là, intimement lié avec le prévôt, dont il 
ignorait toutes les trames, mais qu’il suivait toujours et 
partout par attachement personnel et par confiance. Il se 
jeta devant Marcel, afin de le couvrir de son corps. Mais 
Maillard avait vu couler le sang sous sa haclie, et, frapj>ant à 
coups redoublés le j)révôl qui se défendait faiblement, il 
aj)pclait à son aide les compagnons qui ravaient suivi ; Remy 
détourna le j)oignard dont l’évéque de Laon, caché sous 
l’habit d’un Cordelier, menaçait son maître, et le prélat s’en¬ 
fuit après avoir reçu une légère blessure. 

A travers toutes les rues, aux environs de [la porte Saint- 
Antoine, fuyaient les partisans du prévôt, qui gisait à terre 
baigné dans son sang ; les hommes de Jean Maillard les 
poursuivaient, seuls d’abord, criant: «: A mort! à mort! » 
sans aucun égard pour le sommeil des voisins; mais le bruit 
avait réveillé plus d’un dormeur, les tètes paraissaient aux 
fenêtres et aux portes, on deniandait : « Qui va là? » et le cri 
commençait à se propager : « C’est le prévôt qui voulait 
livrer la porte Saint-Anloiiie aux Navarrais ; mais maître 
Jean Maillard et son fi'ère, maître Simon, ont été réveillés 
dans leur lit par l’inspîralion de N’otrc-Scigneiir et de Notre- 
Dame, et ils sont venus ici pour rarrèter, comme il avait les 
clefs de la ville en sa main. » Queh[iies-uns des gens de maître 
Maillard réfiécliissuieiit bien que rinspiratioii divine avait dû 
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venir à maître Jean un peu plus tôt qu’on ne disait commu¬ 
nément, vu qu’il les avait fait prévenir de s’armer dès le 
matin, avant d’aller à son jardin hors de la ville ; mais tout le 
monde n'y regardait pas de si près, et le prévôt naguère si 
puissant et si populaire était à cette heure honni et détesté 
de tous comme un traître. Les gens de Maillard, sur son 
ordre, se pressaient de prendre possession de toutes les 
portes; il y avait des hommes du prévôt à la porte Saint- 
Honoré comme à la porte Saint-Denis, et bien des gens 
furent arretés dans leurs maisons, qui étaient au courant du 
complot. Dans la nuit, qui était calme et claire, on pou¬ 
vait d’ailleurs entendre les soldats du roi de Navarre qui sc 
pressaient contre les murailles et s’impatientaient tout haut 
de ne pas voir les portes s’ouvrir devant eux. 

Le jour était venu, ce long jour qui avait lardé vingt- 
quatre heures bien comptées pour maître Jean Maillard. 
Dans son logis, Etiennette s’inquiétait et ne conqu’cnaîl pas 
ce que devenait son mari ; elle avait passé toute la nuit assise 
auprès du lit de ses enfants, écoutant les bruits lointains (jiii 
retentissaient dans la ville et se demandant (jucl chagrin ils 
pouvaient lui annoncer. 

Dès que le jour fut levé, elle vit entrer Perrine, qu’elle 
n’avait pas osé appeler, tant elle redoutait les nouvelles 
tout en désirant les savoir. La vieille servante était pale 
d’émotion et d’elïroi : son neveu Collinet venait d’apporter 
le pain, et en même tcmjis il lui avait appris la trahison 
préparée par le prévôt, et le prompt cliatimcnt que eetto 
traliison avait rencontré. « Voilà ce Goliath qui faisait trem¬ 
bler chacun à sa volonté plus bas que le plus pauvre d’entre 
nous, avait dit Collinet, et qui veut le voir peut aller devant 
Saint-Catherine du Val des Écoliers, où il est étendu tout nu 
et vilain comme un Judas qu’il était. » 

Perrine ne savait comment annoncer à sa maîtresse que 
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son mari avait fait prrir son oncle et parrain, qui l’avait 
tenue sur les fonts du baptcMiie cl de qui elle portait le nom. 
« C’est cc})endant grande grâce et faveur que Notre-Seigneur 
a laite maître Jean d’avoir par son esprit su deviner les 
mauvaises pensées que ce coquin de prévôt gardait en son 
cœur cl entendement, et d'avoir su par son courage arrêter 
le dessein avant qu’il fût exécuté ! » pensait Perrine, lors¬ 
qu’elle s’a[qtroclia doucement de la jeune femme qu’elle 
avait noui'ric et portée entre ses bras, en disant d’une voix 
caressante : « Je juc ilcmandais ce matin qui vous aimiez 
le plus en ce monde, vos enfants ou maître Jean, ma petite 
ïieunette? » 

La jeune femme avait IressailH en entendant la voix de 
la vieille femme dont elle n’avait pas aperçu l’entrée, tant 
elle était absorbée dans ses iiensécs; mais elle répondit sans 
hésiter un seul instant : « Maître Jean, bien assurément, car 
il m’a aimée et choisie au milieu de tant d’autres jeunes tilles 
qui eussent été heureuses et fières de devenir sa feniriie, 
tandis que mes chers |>etits n’ont pas choisi leur mère, mais 
ont en à se contenter de celle (ju’il plaisait à Notre-Seigneur 
de leur donner, tout ignorante et peu sage qu’elle puisse 

[1 f ^ 


—^ Alors, repi'il Perrine, toujours du niêmeton insinuant, la 
santé et la gloire de maitre Jean vous tiennent plus au cœur 
que la santé et la gloire de votre oncle et de toute votre 
famille? » 

La jeune femme se releva d’un bond, interrogeant Perrine 
du rcgai'd, sans pouvoir parler. Lorsqu’elle recouvra enfin 
la voix, Perrine n’avail encore rien dit. « Que sais-tu? 
s’écria dame Etiennettc; est-il arrivé quclijne malheur à 
mon bien-aimé et honoré mari? Je le savais bien pendant 
toute cette nuit où je n’ai pu fermer l’œil, tant j’étais anxieuse 
et soucieuse : mon oncle l’a fait jeter au Louvre en la place 
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des Anglais qu’il a traitreiiseincnt relâchés, bien (jii’ils 
soient les ennemis du roi et du royaume, ainsi (|ue Reniy 
est venu me l’apprendre hier soir! Que Aotre-Dame et tous 
les saints gardent mon maître Jean, s’il est en la [missance 
de mon oncle.! Donne-moi mon capuchon et ma mante, 
Perrine, que j’aille le voir en [irison; mon oncle ne pourra 
cependant pas m’en l'ermer les portes ! » 

Elle s’avançait déjà vers l’auvent du logis, lorsque Per- 

rinc mit sa main sur le bras de la jeune mère. « Maître 

# 

Jean n’a pas de mal, diPelle, et maître Etienne Marcel n’est 
plus prévôt de Paris et ii’a plus de porte à fermer ou à 
ouvrir; fort heureusement, car il en allait ouvrir qui eussent 
du rester fermées! » 

Étiennette s’arrêta au milieu de la chamlire; une parole 
l’avait surtout fraj>j>éc : « Maître Etienne Marcel n’est plus 
prévôt de Paris ! » « Comment mon oncle a-t-il été renversé, 
étant hier si puissant encore? demanda-t-elle; je voyais bien 
depuis quelque temps qu’on commençait à ne plus se lier 
à lui, le jugeant trop Anglais pour être un loyal serviteur 
du roi et de monseigneur le dauphin; mais ses ennemis ne 
parlaient guère, sinon riiaître Jean au conseil, et il faisait 
tout ce qu’il voulait en la ville! 

— Il ne fera plus rien, repartit la vieille femme avec 
solennité, car il est mort de coups de liache et de poignard 
et tout nu de son corps, devant Sainte-Catherine du Val des 
Ëcoliers, où chacun le peut voir, avec plus d’un qui le sou¬ 
tenait, de son vivant, pour l’insulter et crier à la trahison : 
cette nuit môme il devait ouvrir la porte Saint-Antoine au 
roi le Mauvais, et faire entrer les Anglais et tes Navarrais 
en la ville, pour nous tuer et massacrer dans nos lits. » 

Étiennette n’en demanda pas davantage, elle avait com¬ 
pris par une intuition secrète ce que la vieille servante n’osait 
pas lui dire; elle savait que la longue inimitié de son mari 
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et de son parrain avait enfin porté ses fruits, et (jue maître 
Jean avait porté ou fait porter le coup sous lequel était 
tombé Je parent qui l’avait élevée dans son enfance et qui 
naguère avait eu tant de bontés pour elle. A genou.v devant 
son crucifix et serrant dans ses bras les petits enfants effrayés 
par les larmes de leur mère, elle implorait la miséricorde 
divine pour le malbcureux, précipité devant le tribunal de 
Dieu au moment même où il allait exécuter sa traliison, 
lorsque son oreille craintive et inquiète crut discerner des 
pas furtifs, qui se rapprochaient peu à peu de la maison; 
elle se releva tout à coup, pressant plus étroitement scs 
enfants sur son cœur. La porte s’ouvrit lentement, timide¬ 
ment, et le visage fatigué de maître Jean parut à l’ouverture. 
Depuis plus d’une Iicure, au milieu de son triomphe, pendant 
qu’il parlait au peuple sur l’échafaud qu’il avait fait dresser 
au carrefour des Halles et qu’il expliquait la trahison pro- 

iF 

jetée par Etienne Marcel, contre laquelle il avait fallu se 
mettre en garde sur-le-champ par la mort du conspirateui', 
maître Jean se disait tout bas : « Comment ex])liquerai-je 
ceci k ma pauvre Étiennctte, qui tant aima toujours son 
oncle et parrain et avait raison d’ainsi faire? Elle aura hor¬ 
reur de ma main teinte du sang de celui qui lui servit de 
père, et qui me l’a lui-méme donnée pour épouse, et plus ne 
voudra me voir ni m’approcher ! » C’était comme un coupable 
et un peureux que le brave quartenier errait autour de sa 
maison pendant que dans toutes les rues et sur toutes les 
places de Paris les gens remerciaient Dieu à jointes mains 
de la prévoyance et du courage dont il avait fait preuve, et 
qu’on disait tout haut dans les groupes qui se pressaient à 
la porte des églises : « C’est Jean Maillard que le dauphin 
devra faire marcher à côté de lui quand il rentrera en sa 
bonne ville de Paris, comme assurément il ne tardera pas 
à faire, car c’est k lui qu’il la doit et k nul autre ! » 
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Le i)i‘einiei' cegard jeté sur Étiennetlc rtissura quelque 
peu rüime troublée du quarteiiier. « Au moins n’aurai-je pas 
la douleur de lui dire ce que j’ai l'ait et elle de l’entendre, 
pensa-t-il, car déjà elle est instruite.» Mais il ne s’atten¬ 
dait au inouvenient de tendi'esse et d’admiration qui jeta sa 
fcininc dans ses bras en cet instant où il entrait dans la 
salle. « O mon Jean, mon brave Jean, munniirait-elic, que 
de chagrin as-tu dû ressentir en voyajit (jue tu ne t’étais pas 
trompé et que mon oncle chéri était traître au roi et it mon¬ 
seigneur ! » 

Ce n’était pas la pensée qui avait le plus occupé le 
qiiartenicr, et il se disait tout bas que sa femme le croyait 
meilleur qu’il n’était; maïs EticnneUe avait repris : « Main¬ 
tenant que sa mort est venue ])ar la justice de Dieu toujours 
si terrible, je ne demande qu’une grâce (jue tu me l’eras bien 
et que nul ne me peut rcruser ; que le frère de mon père ne 
reste pas tout nu exposé à la colère et aux insultes de tous, 
mais que je le puisse aller reprendre pour reiitcri'cr en terre 
sainte et faire dire les prières dont il a si grand besoin pour 
le repos de sa pauvre amo ! » 

Le capitaine parisien était si heureux et si reconnaissant 
de sc trouver délivré de l’angoisse qu’il avait éprouvée à la 
crainte de la colère et de la douleur de sa feimiie, ((ii’il lui 
eût volontiers accordé une demande plus difficile et moins 
raisonnable que celle de dame Etiennctte. « Tu as raison, 
dit-il au.ssilôL, et je suis tacfié de n’avoir pas déjîi fait mettre 
le corps du prévôt dans une église ; mais je vais sur l’heure 
le faire enlever de la place où le pcujilc l’insulte, et le 
rapporter en la chapelle des frères mineurs à notre porte, 
afin qu’ils prient constamment pour lui, jusqu’à ce que nous 
puissions le mettre en terre sainte, avec les Uoimeurs du.s 
à lin chrétien et à un hoimnc qui a aimé et nourri mon 
Etiennctte ! » 
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La jeune fcinnic avait déjà jeté sa mante sur ses épaules, 
« .Ly vais avec vous, mon inaUre Jean, » dit-elle. Et le quar- 
tenier ne s’y opposa pas, pensant en lui-mènie (jnc les plus 

r 

acharnés entre les ennemis d’Etienne Marcel ne trouveraient 
rien à redire à la piété reconnaissante de sa nièce pour celui 
(jui lui avait servi de père. « On pourrait me blâmer, se 
disait-il, car les colères du {topulaire sont cruelles et im¬ 
modérées, mais les jilus Tous et violents respecteront la 
douleur de la lille adoptive du mort et de la remme du 
meurtrier î » Involontairement maître Jean Maillard près- 
sait plus étroitement le bras d’Eticnnette, lorsque la double 
relation de la jeune femme avec lui et avec le prévôt lui 
revint à l’esprit dans son lu^nibre contraste. 

Etiennette avait bien besoin de rapjnii de son mari, car 
à chaque juis, en ap[)rocliant de la j)ürte Saint-Antoine, elle 
frémissait et tressaillait d’une horreur plus irrésistible. Les 
cadavres sanglants des partisans d’Étienne Marcel étaient 
épars par les rues et cai’refoui's ; on n’avait pas pris, comme 
pour leur chef, la peine de les transporter sur les marclies 
de Sainte-Catherine. Les yeux ouverts des morts, leurs bras 
encore raidis et les doigts crispés autour du pommeau d’une 
épée ou d’un poignard, l’expression de menace on de ter¬ 
reur (jui s’était pétrifiée sur leurs traits glaçaient d’effroi le 
cœur tendre de la femme du quartenierj elle détournait 
la tète dès (ju’elle apercevait de loin un de ces corps immo¬ 
biles, jetés en travers de la rue comme des sentinelles sur¬ 
prises à leur poste, et elle se disait en frissonnant : « Com¬ 
ment pourrai-je regarder le cor[)s de mon oncle si ceux-ci 
qui ne me sont rien me font ainsi grand’peine? » Elle pres- 
sail cependant le pas, ressentant,,une peine amère à l’idée 
des insultes que pouvait subir le cadavre du prévôt. 

Comme le qnartenier approchait avec sa femme de l’église 
du Val des Écoliers, il s’arrêta un instant dans sa marche. 
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frappé du bruit, et du LiiinuUe qu’il entendait gronder dans 
le lointain. « A l’eau ! à l’eau ! » criait-on. Le capitaine de la 
milice lâcha le bras d’Kticniiette. « Ils sont en train de mas¬ 
sacrer quelque malheureux! » s’écria-t-il; et il prit sa course 
vers la rivière, dont il touchait le bord au moment où sa 
femme, aussi trouljlée et plus jeune que lut, le rejoignait sur 
la berge. Tous deux jetèrent un cri, car tous deux avaient 
entendu le plongeon sinistre d’un corps qu’on venait de 
précipiter dans l’eau, et tous deux reconnurent,'s’en allant 
au fd de l’onde, les traits du prévôt de Paris glacés par la 
colère et par la mort. Dans le peuple on criait : c< Qu’il aille 
rejoindre son grand ami et patron le roi Charles le Mauvais! 
11 ne lui enverra plus l’argent du roi sur les fdes des mules 
allant à Saint-Denis ! » Mais Etiennette se laissa tomber ;i 
genoux sur la rive, en murmurant tout bas : « Dieu Notre- 
Seigneur vous recevra en sa grâce, monsieur mon oncle et 
parrain, car vous m’avez fait souvent du bien, si vous avez 
fait au roi et au royaume ce tort et ce mal (pie vous avez 
j)ayés de votre vie ! » 
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Ü II domestique indou clorniuü. 



CIIAPITRK PREMIER 


OrondeinciiL tle roiüi^n. 


« .le ne vous reconnais plus, Frank, disait au major Van- 
deleur la jeinic l'eninio (ppit avait ramenée d’Angleterre 
depuis un an à peine; vous étiez naguère si gai, si drôle, que 
mes cousines disaient que c’était de la prodigalité de marier 
ensemble deux créatures qui eussent suffi à donner de l’en¬ 
train à deux ménages pour le moins ; votre gaieté avait n’- 
sisté au climat de l’Inde, ipii amène en général la mélancolie 
aux caractères les plus joyeux : elle n’avait pas faibli dans 
risolement du célibat, et maintenant (pie je suis avec vous, 
pour ne nous plus quitter jamais, jamais, car je n’irai pas 
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luiitcseiilcà Wcybridgc, quoi que vous en pu iss i ex dire; main- 
icnanL que nous avons le droit de nous aimer et de nous le 
dire sans que personne nous lasse la moue; maintenant que 

é 

Ldeii nous a donné en outre la plus jolie petite fille qui soit 
jamais née sous ce ciel bn'ilant; vous ne riez plus jamais^ 
vous soupirez ou vous avez Tair sombre au inilieu de toutes 
mes l'olies, et la nuit, quand vous donnez, je vous ai vu [dus 
d’une fois lérmer le poing comnie si vous étiez en colère ; et 
meme un soir, ou plutôt un malin, oh! Fraiili, je ne pouvais 
pas le croire d’un héros comme vous, mais j’ai trouvé votre 
oreiller tout mouillé, comme sî une pauvre femme avait 
pleuré en rêvant à son pays ! » 

Le major regardait salemmc en souriant, et celle fois elle 
ne j)ouvait pas se [daindre de son air morose. « Ce que c’est 
que la resj)onsal)ilité d’un j)ère de famille, Edilli ! dit-il; je 
rélléchis déjà au moment où il laudra marier et surtout doter 
Mildrcd ! 

— Oli! moi, je n’y pense jamais, et la jeune femme rîait 
étourdiment, parce «[u’avant que Mildred soit d’age à se 
marier..., nous serons nclies... », allait-elle dire, lorsqu’elle 
se rappela que la fortune ne [louvail leur venir que du cha¬ 
grin, de son mari et de la perte de scs parents ; aussi elle 
reprit : <c Vous serez au moins général, et d’ailleurs i)Ourquoi 
Mildred n’aurait-elle pas le bonheur qu’a eu sa mère et ne 
trouverait-elle pas un mari rpii raimerait et qui l’épouserait 
sans s’inquiéter de sa fortune V Mais ce n’est pas là ce qui 
vous attriste, Frank; vous avez [dus de confiance en Dieu et 
plus de bon sens que de vous Lourinentcr de l’avenir d’une 
petite fille qui n’a pas encore deux mois : vous avez l’air 
aussi grave que le colonel quand il [lassc la revue du régi¬ 
ment et qu’il est obligé de mettre deux ou trois cipayes à la 
salle de [>olicc pour armes mal tenues. 

— « Armes mal tenues », c’est justement ce qti’un co- 
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lonei iVançais f[ui est devenu un grand général a dit une fois 
à un soldat qui avait tiié sur lui à la parade ; son mousquet 
avait fort houreusoinent raté, car il tirait à bout portant; le 
colonel SC mit à sourire, il savait tpic le soldat avait quel¬ 
que droit de lui eu vouloir. «. Trois jours de salle de |>olicc 
pour armes mal tenues, » dit-il seulement ; tout le régiment 
l’aurait porté en lrioinj)liC pour lui rendre grâces de sa gé¬ 
nérosité spirituelle et gaie; mais, si notre pauvre colonel en 
faisait autant, je ne sais pas ce que feraient nos soldats; 
plus d’un suivrait peid-fdrc rcxcmple du preiuio’. Edith, 
mon enfant adorée, vous me l’eprocliez de n’éti'c plus gai 
et amusant comme aiilrefois; et moi, je me reproclic sans 
cesse de vous avoij’ épousée, de vous avoir enlevée de votre 
paisible petit nid de Wcybridge pour vous amener ici, où 
vous êtes seule, sans amis, sans ap[nn ; si je vous manquais 
tout à coup!... )) Et le jeune onicicr cacha sa tète dans ses 
mains [lour dérobera sa fennne des yeu.v qui se inouillaient 
de larmes. 

Elle se leva elfrayéc, et jjosant sur son épaule une main 
caressante : « Pourquoi aurais-je besoin d’un autre ami, d’un 
autre appui que mon mari? demanda-t-elle tendrement; 
vous savez bien que je n’ai connu !e Inmlienr {|n’an[)rés de 
vous, Frank ; mon oncle et ma tante étaient bus de donner 
un asile à la pau\re oiqiiielinc, mes cousines ne m’ont ja¬ 
mais aimée... 

— Et votre cousin vous aimait trop, a reprit le major en 
levant sur sa fennne des regards inoipieurs, qui eussent pu 
lui faire pi'eiidrc le change sur son émotion, si Edith n’avait 
pas été aussi [)ers[ncacc (|ii’entèlée. Elle avait mis dans sa 
jictitc tète ([Lfello découvrirait le secret rbi souci de son 
mari ; elle le tenait à sa merci, sous la véranda de leur 
bungalow, ;i la [lorte de la capitale de ranti([ue royaume 
des Mogols, dans ruii des faidjourgs de la riche J)elhi, et 
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ôUlit bien résolue à ne [las le laisser aller avant qu’il lui eût 
confié son secret. 

lîeaiiGOup de l’einines eussent conçu d’abord des inquié¬ 
tudes sur la santé de leur mari, à l’ouïe des mélancoliques 
j)aroles que le major avait laissé échapper, mais Kdith n’avait 
jamais vu son Frank malade ou même indisposé : il était 
aussi robuste qu’il était beau et de grande tournure ; Frank 
malade, Fi'ank en danger de mort n’était pas une idée qui 
put naître dans l’esprit d’Fditli ; elle regardait toujours d’un 
air interrogateur et ses deux petites mains s’étaient relcr- 
niées sur la main de son mari. 

Celui-ci jeta rapidement les yeux autour de lui. Au pied 
de la véranda, dormait un des domestiques indous si nom¬ 
breux dans les maisons des olïiciers de l’armée anglaise et 
souvent si inutiles au service de leurs maîtres. Derrière la 
jeune Icmnie, un punkah ou grand éventail s’agitait lente¬ 
ment, mis en mouvement par un second serviteur, afin de 
ralVaicbir l’air étoulTant de l’après-midi. 

Edith suivit du l’egard les yeux de son mari et elle crut 
comprendre (pi’il lui iinjiosait silence, h cause de la présence 
des doincstifjues. Sans baisser la voix elle dit gaiement : 
« Mais, F rank, vous savez l)icn que Rohilcund et Tapia ne 
savent pas un mot d’anglais. 

— En êtes-vous bien sûre? » Et le major se leva de son 
rautcuil de jonc d’un air impatient en faisant signe à sa 
femme de le suivre dans l’intérieur de la maison. 

Edith riait en sautillant au-devant d’une petite créature 
enveloppée dans ses voiles blancs et portée aux bras d’une 
ayali ou bonne indigène, dont les poignets et les elievilles 
entourés de bracelets d’argent indiquaient à la fois la géné¬ 
rosité de ses maîtres et le goût pour la parure ordinaire aux 
femmes de sa classe et de sa race. 

« Mildred, baliy, ris donc un peu, toi, et je te porterai ii 
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jiapa, (|iii ne jioiu’ra pas me gronder cpiand je te tiendrai dans 
mes bras, comme il a à cette heure envie de le faire, ]’en 
suis sure; aussi commej’aî peur, peur! tu n’as pas peur, 
toi. 3 Et la ieunc mère faisait sauter dans ses bras l’enfant 

fl 

cliérie qui semblait comprendre et (pii souriait doucement 
de ce rire vague et doux des petits enfants, qui caresse 
d’avance l’avenir. 

Le major avait rouvert la porte de son cabinet et il contem¬ 
plait sans rien dire sa femme et son enfant; mais, tout îi 
coup, il tressaillit et ht un pas en avant, le bras tendu, comme 
pour protéger des êtres chéris contre un danger soudain. En 
regardant Edith, penchée sur son enfant, il avait saisi au 
passage d’autres regards attachés sur le même tableau ; le 
domestique Holiilcund, celui-là même qui ne conijirciiait pas 
l’anglais, à ce que disait sa maitresse, s’était soulevé au pied 
de la véranda avec les mouvements silencieux et souples 
d’un serpent venimeux, et il regai'dait la mère et la petite 
fille avec l’expression d’une malignité triomphante qui glaça 
le sang dans les veines du major. II fit un signe que sa femme 
aperçut en relevant la tète, et elle comprit (pi’unc émotion 
subite et poignante était venue s’ajouter aux mystérieuses 
inquiétudes de Frank. Perdant tout ii coiij) son air d’enfant 
joueur pour revêtir l’expression d’une tendre sollicitude, elle 
s’avança vers la porte de la véranda cnlr’oiiverle sur le ca¬ 
binet du major, et, portant toujours sa petite fille dans scs 
bras, elle laissa l'cLomber derrière elle les plis d’un long 
rideau et s’agenouilla à côté du fauteuil dans lequel le major 
s’était laissé tomber. « Je ne ris plus, Frank, dit-elle douce¬ 
ment ; nous voici, ilildred et moi, qui vous demandons 
sérieusement pourquoi vous vous lounnentcz, pourquoi vous 
n’étes plus heureux, meme avec votre femme et votre enfant; 
dites-moi votre secret, mon ami, dites-le à Alihlred ; vous êtes 
bien sûr, au moins, ipi’elle ne commettra pas d’indiscrétion ! 





m 


ÜELIII ET CAW.NPORE. 


— Edith, et le major avait pris la lete de sa femme entre 

• ^ 

ses deux mains glacées, Edith, mon amour, je tremble parce 
que je crains qn’un grand maliieur et un grand dangCr ne 
menacent à la fois l’Angleterre et tous les Anglais qui se 
trouvent dans l’Inde pour la reine! 

— La reine? » Cette fois Edith ne comprenait plus du tout. 
Le major l’ejjrit : « Ou je me trompe bien, ou nous sommes à 
la veille (rime insurrection généi’ale de tous les royaumes 
soumis à Sa Majesté dans l’Inde, ou nous sommes à la veille 
d’étre trahis jiar les soldats auxquels nous avons enseigné 
rusage des armes ! L’armée indigène est sur le point de se 
révolter! 

— Loiiripioi croyez-vous cela? demanda la jeune femme, 
qui avait pfili jusqu’anx lèvres; quelle raison avez-vous de le 
croire? Vos soldats ne vous sout-ils pas soumis, vous ont-ils 
jamais désobéi? Fi’ank, ne savez-vous pas qu’ils vous adorent, 
et moi-meme ([ui les connais à [icine, qui ne suis ici que 
de|Miis un an, n’ai-je pas eu déjii bien des fois l’occasion de 
me louer de leur dévouement? Avez-vous oublié comment, 
deux mois à [>einc après mon arrivée ici, comme je me pro¬ 
menais étourdiment dans les jungles im matin-que vous étiez 
à l’ordre, un de ces alTreux serpents <(ue vous a]ipelez un 
cohra di cupello s’est avancé pres(|ue sous mes pieds en sif¬ 
flant et en dressant son liorrible tête ; j’étais morte de peur 
avant de l’être de la morsure, quand un de vos cipayes, 
Madhoo, f(ue je n’avais jamais vu, mais <[ui sc promenait lui 
aussi dans la jungle, a marclié sur le serpent cl l’a coupé 
e-u deux avec la baguette ([u’il tenait à la main. Non, vous 
ne' l’avez jias oublié , car vous avez toujours été bon 
pour Madhoo, et l’autre jour encore je l’ai vu qui sortait 
dii* iningalow ; je suis sure qu’il était .venu vous demander 
quelque faveur et que vous l’avez accordée en pensant à 


moi ! » 
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liC niajor souriait avec uuiertume. « C’était Maclhoo (jui 

venait me faire une laveur, Editli, et je cruis bien, en effet, 

qu’il pensait à vous eu venant nie prévenir ([ue, si le gonver- 

neur en conseil ne jirononçait pas un édit poiii' retirer les 

cartouches graissées qui menacent à la fois la religion des 

Indous et celle des Musninians, la révolte des o])primés serait 

si terrible, que le monde entier en parlerait eiieore dans cent 

#■ 

ans ; votre ami Madlioo n’est pas un Indou pur sang, Edith ; 
il a du sang de Sikh dans les veines : c’est pourquoi il m’a 
parlé si franchement, si rudement même; il m’aurait llatté, 
il aurait rampe tout en me menaçant s’il avait été un véri¬ 
table fils de rinde ou du Dekliaii ! » 

Edith ouvrait ses grands yeux bleus ; elle ne comprenait 


'*S. 


« Des cartouches graissées, Frank, qu’est-ce que cela veut 
dire? Est-ce que tous les soldats n’ont pas les mémos car¬ 
touches? Est-ce que vous mettez des cartonebes particulières 
dans votre gros fusil quand vous allez à la chasse? » 
Yandeleur attira sa femme sur ses genoux en souriant 
tristement. « Ecoutez, dit-il, voici l’histoire : Ee gouverne¬ 
ment n’était [las content de nos vieilles aunes, il a voulu en 
donner de nouvelles à toute l’année anglaise dans l’Inde, 
comme l’armée anglaise en Angleterre en possédait depuis 
longtemps; les nouvelles carabines Entield ne pouvaient pas 
se charger avec les anciennes cartouches falniquées en An¬ 
gleterre pour le service de l’Inde; les nouvelles cartouches 
sont arrivées enveloppées dans un jiapier glacé qui jiouvait 
donner l’idée de l’usage de la graisse dans sa confection, cl 
comme il faut déchirer la cartouche avec les dents pour 
pouvoir eliargcr la carabine, l’idée est venue à un innocent 
ou à un traître de se servir de cette inquiétude })Oiir miner 
dans ce pays la puissance de l’Angleterre toujours odieuse à 
une grande partie de-la population; il y-a quelques mois, au 
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coinnicnccmcnl de jîinvier, un niisérablc lascar ([ni Iravail- 
l;uL dans la [(oudrièrc de Dumdum est venu dcniander un 
peu (.rean a un grenadier du 2®, ({ui sc trouvait être un 
brahminc de première classe ; celui-ci a rerusé avec cette 
hauteur (jiii ferait jnilir celle d’un duc anglais, en disant que 
sa caste serait [tordue si le vase où il buvait était seulement 
efUeuré par les lèvres du lascar; l’ouvrier s’est mis à rire* 
« Tu CS fier de ta caste, a-t-il dit, et tu as bien raison, mais 
d’ici à [teu de jours les Saliib logues (les seigneurs blancs) 
auront mis au même ranir toutes les castes; nuand une 


vous aurez [tressé de vos dents les cartouclies que nous labri- 
(juons avec du lard de porc et de la graisse de vache, il n’y 
aura plus de brahniine ni de paria, il n’y aura [tins de sei¬ 
gneurs obéissant à Mahomet, ou de disciples de Brahma, 
nous deviendrons tous chrétiens de gré ou de force, et les 
Saliib logues seront maîtres de l’empire de l’Inde comme ils 
ne Tont encore jamais été! » 

» 11 n’avait [tas fini de [tarler et il riait encore de l’efTet de 
sa raneunensc menace, que le grenadier courait aux ba- 
rai[ues et ré[)andait la nouvelle dans tout le cantonnement ; 
les uns ont vraiment [tris peur, d’autres ont fait semblant ; 
mais la ti’aînée de poudre a pris l'eu si vite, ([ue je me suis 
bien des fois demandé si la mine n’était [tas déjà prête et s’il 
n’y avait [tas, au fond de toute cette émotion |)0|)ulaire, une 
consjtiration secrète des anciens princes iiulous. A l’heure 
qu’il est, il n’y a jias un régiment dans l’Inde qui ne soit 
convaincu que le gouvernement anglais conspire contre sa 
religion, maliométaiic ou bi’aliinane ; le lard du porc est 
raliomination des mis, la vache est sacrée pour les autres, 
et on a Iteaii dire rpic tous les porcs du monde et toutes les 
vaches de la péninsule ne pourraient pas faire de force un 
seul chrctieii, ils n’en croient absolument rien. Le général 
Ilearsey a fait à Barraelqtorc un discours qu’il aurait fallu 
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liiire répandre à pleines mains dans î’Indoiistan tout entier : 
« Nous sommes clirétiens du Livre, a-t-il dit, nous n’admet¬ 
tons pas dans notre religion des gens qui ne comprennent 
pas et qui ne connaissent pas bien le Livre ; quand vous vous 
jetteriez à nos pieds pour nous conjurer de vous recevoir 
parmi nous, nous ne pourrions [las le faire si vous n’éfiez pas 
bien instruits ; jugez si nous voulons vous forcer dans votre 
religion, nous qui [n'Otégeons ainsi la pureté de la nôtre ! » 
Ce qui n’empèche pas, ajouta le major en ebangeant tout à 
coup de ton et d’accent, que le général n’ait dit et écrit au 
gouverneur général (jue les Européens de Barracbpore dor¬ 
maient sur une mine prête à éclater. II en est de même dans 
toutes les stations; il en est surtout ainsi à Dcllii, dans la 
vieille catiilale des anciens princes niogols, là où leur race 
subsiste encore sous les yeux de la population, tonte prête à 
réclamer scs anciens droits. Les tyrannies et les oppressions 
passées sont oubliées; la population se souvient seulement 
qu’elle était gouvernée autrelois par des souverains de sa 
couleur et de sa race, qu’elle a été vaincue et qu’elle peut 
essayer de se délivre!' du joug des conquérants ! » Éditli avait 
pâli, elle commençait à comprendre. « Mais vous m’avez dit 
cent lois, Frank, que les Indous étaient très mallieureiix sous 
l’empire des (!rinccs indigènes, qui étaient souvent de véri¬ 
tables monstres ! 

— Je vous l’ai dit parce que cela était vrai, mais je vous 
dis maintenant qu’ils l’ont oublié ! 

— Puisque ces cartouclies graissées, comme vous dites, 
leur font tant de peine et tant de peur, est-ce qu’on ne pour¬ 
rait pas les fabriquer autrement 

— C’est ce qu’on a fait; sur plusieurs points, les hommes 
ont môme été autorisés à fabritjuer eux-mêmes leurs car¬ 
touches, afin qu’ils pussent être bien assurés qu’aucun ingré¬ 
dient fâcheux n’y était mêlé. Mais leurs craintes et leurs 

NOTRE-DAME (IDESCLIN, 12 
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colères ne se sont pas apaisées, et c’esllace qui me fait dire 
qu’il y avait probablement, sous ces terreurs superstitieuses 
(les soldats, un complot plus grave, qui menace jusque dans 
ses fondements la puissance anglaise dans l’Inde î s 

Edith écoutait d’un air grave. « Alors c’est comme xVnglais 
et comme soldat que vous êtes si triste, Frank? dit-elle d’un 
ton d’admiration. Comme vous ave/ raison et comme vous 
êtes moins égoïste que moi ! Moi, quand je vous sens près de 
moi, Mildred et vous, que je vous vois heureux et bien por¬ 
tants tous les deux, et vous étiez heureux jus(|u’à ces der¬ 
niers tem[»s, n’est-ce pas, Frank? je ne pense ni ii la puis¬ 
sance de l’Angleterre ni au gouvernement de Sa gracieuse 
Majesté; j’ai assez de mon royaume et de mon roi à moi ; 
c’est vous qui ôtes mon roi, Frank, et je suis votre premier 
ministre, votre Gladstone ou votre lord Derby, j’ai pour 
sujets Mildred et lesdümestiques,jen’ensaispas davantage! » 

Le major écoutait en souriant les folies de la jeune femme, 
y qui ne le quittait pas des yeux, observant avec soin si elle 
réussissait à le dérider, mais comme elle achevtiil : « Je n’en 
sais pas davantage, » elle sentit un frisson qui passait sur le 
corj)s de son mari, dont elle tenait toujours la main; il sem- 

* É‘ 1 

blait qu’il tremblât la fièvre. « Etes-vous malade? » dit-elle, 
s’inquiétant enfin; mais Vandeleur lui mit la main sur la 
bouche et la fit taire avec un baiser, «c Non, je ne suis pas 
malade, Éditli, dit-il; mais je suis moins patriote et moins 
désintéressé que vous ne cj'oyez ; pensez-vous, mon enfant 
chérie, que rarmée anglaise de l’Inde se laisse paisiblement 
ravir le fruit d’un siècle de travaux et d’efforts? Pensez-vous 
que nous nous laissions battre par l’armée indigène que nous 
avons formée, et ne com]>renez-vous pas que des Ilots de 
sang vont couler? Peut-être celui de votre mari, Edith. Sans 
compter, comme je vous le disais tout à l’heure, que le poste 
de Delhi est tout particulièrement dangereux, non seulement 
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parce que c*esl la capitale de l’ancien einpii'c mogol, et que 
là jiius que partout ailleurs la population est lumétrée de la 
pensée que l'heure est venue, suivant la vieille pro])héLie 
indoue, mais i)arcc qu’il n’y a pas dans la ville ni dans les 
environs un seul régiment de la reine, et (jue nous sommes 
absolumenl à la merci des soldats indigènes? » 
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CHAPITRE If 


les clütppaldfis. — L’inccndîc, 


Lo major Vaiulelcur avail, Iniiiitonips gardé le sccrci de 
scs iiifiuiéliidcs; il les laissait désoi'iiiais éclater avec mie 
IVancliisc qui ani'ait ]hi paraître cruelle à hicn des gens; 
mais la jeune lemme possédait autant de courage que di.‘ 
gaieté, et elle ne redoutait que les flangcrs inconnus. Elle se 
[leuelia doucement sur l'épaule de son mari, accablé ])ar la 
pers[n‘Ctive (pi’il venait d’évo(pier devant Edith, et elle mur¬ 
mura à son 01 ‘eille: « N’avi'z-vous |)lus d(! cunfiama; au Dieu 
qui nous a donnés run à rantre et qui nous gardera l’iin pour 
l’autie, Frank? Pour moi, je ne crains rien; ce ([ue Dieu 
garde est bien gardé! » 

Si la jeune remme eût cliercbé îi discuter les eliances de 
rinsuri'cction flont la seule |iensée luisait pâlir les fronts les 
plus hardis dans l’armée anglaise, le major aurait aggravé à 
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SCS yeux les sombres couleurs du lableau qu’il avait déjà 
Iracé; mais devant cette foi naïve et cette simple confiance 
dans la puissance et la bonté de Dieu, il lui sembla reprendre 
courage lui-mCmo- 

(( Seulement, ajouta Edith, et sa voix redevint suppliante, 
plus de mystère, Frank, ne me cachez aucune de vos inquié¬ 
tudes, dites-moi à mesure les symptômes menaçants ou ras¬ 
surants que vous recueillez; nous les pèserons ensem!>lc, et 
peut-être ma pénétration féminine ne vous scra-t-cllc pas 
toujours inutile, maintenant <(ne votre sagesse masculine 
l’a mise en éveil ! » 

Ee major se mit décidément à rire. « Je vous promets de 
ne vous rien caclier, petite curieuse, dit-il, et comme premier 
exercice de votre sagacité féminine, je vous recommande 
de faire attention à lioliilcund. Vous dites qu’il n’entend 
pas l’anglais, je n’en sais rien; mais je sais bien que 
tout à l’heure il vous regardait, vous et Mildrcd, avec des 
yeux qui* m’auraient fait casser ma canne sur son dos, si 
nous n’étions pas dans un moment où la patience est une 
vertu d’autant plus nécessaire à pratiquer qu’elle est plus 
difficile. » 

La jeune femme se rapprocha de son mari en frissonnant. 
« lîohilcund, dites-vous? Oh! ce serait affreux s’il n’aimait 
])as Mildred; il a un petit garçon (jiii est né le même jour 
(pi’elle et depuis sa naissance j’ai toujours envoyé tous les 
jours du lait pour l’enfant, parce que sa mère ne pouvait 
jtas le nourrir; j’ai aussi donné du riz pour elle. Hohil- 
cund lui-même serait mort de faim, s’il n’était pas à notre 
service; je ne sais pas ce qu’il a fait, l’ayah n’a pas voulu 
me le dire, mais aucun Indou ne veut remployer et il 
n’a pas un picc dans sa poche jmur nourrir sa femme et 
scs enfants! 

— C’est précisément la perspective de toutes ces ingrati- 
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tudes el de toutes ces tralusons qui m’attriste, Editli, et, si je 
ne conservais sans cesse le souvenir de notre con(|inHe et de 
nos usurpations successives sur les jirinces indigènes, j’ai 
bien peur que la justice ne lit naufrage dans mon ame; j’es¬ 
saye cependant toujours de me mettre à la place de ce peuple 
asservi et de comprendre qu’il s’agit pour eux de la guerre 
sainte, s’ils arrivent Ji sc soulever contre nous. 

— Peut-être jtcnscnt-ils qu’ils font la guerre sainte, Frank, 
dit la jeune Icmme ; mais nous savons bien qu’ils sc trompent, 
parce que c’est an nom de l’erreur qu’ils la font. En tout cas, 
j’ai bien peur (pi’ils ne la fassent pas saintement, iiî vous non 
pins, ajouta-t-elle jdtis bas en regardant liuiidcmenl son marî; 
proniettez-iiioi seulement que vous n’oiiblicrcz jamais ({ne ces 
pauvres gens aiment leurs femmes et leurs enfants comme 
vous m’aimez et comme vous aimez Jiildredl » 

Le major avait frissonné encore une fois. « La jiauvre pe¬ 
tite ne sait pas ce (jiie les Européens auront à soulfrir dans 
l’fnde tout entière avant d’avoir à se rappeler la miséricorde 
vis-à-vis de leurs ennemis ! » pensa-t-il ; mais, t>our cette fois, 
il ne fit pas part de ses inquiétudes à sa femme, ({ui caressait 
Mildred d’un air [lensif en rcndorinant dans ses bras. 

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis (jiie le major Van- 
deleur avait contié à sa femme le secret du nuage qui pesait 
sur sou front, et elle avait elle-même recueilli bien des signes 
de l’inquiétude du colonel et des autres officiers; elle avait 
cru remarquer (jue jiliisicurs d’entre eux avaient clierché le 
soulagement de la confiance en racontant leurs angoisses à 
leurs femmes. Les jdus gais j>armi les militaires de la station 
de Delbi étaient en ce moment des officiers trop jeunes ou 
trop pauvres pour s’être encore mariés; quebpics-uns de 
ceux-là semblaient enivrés d’avance de rardeiir du combat; 
ils négligeaient toutes les précautions reeoimnandées {lar le 
gouverneur général tui-méme, à ce ({iic le major avait dit ;( 
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Erlidt, et Üs semblaient prendre plaisir à irriter et à Immilîer 
leurs soldats indigènes. Un capitaine de !a station de Delhi 
entre anti'cs, lioinme rude et grossier, et fort adonné à la 
boisson, avait déjà ])bis d’une lois encouru le mécontente- 
nicnt du colonel jioin’ sa brutalité envers les hommes qui 
étaient sous scs ordres. Il avait l'rappé à diverses reprises un 
ei])ayc noinmé Mungal i’andy, qui s’enivrait debliang, comme 
son cher de wliiskv. « Il arrivera malheur à Drown, » avait dit 

•ki y 

plusieurs lois le colonel Mitchclls; mais le capitaine semblait 
insensible au raisonnement comme à la crainte: Tusaee 

? O 

des liijiienrs Ibrtcs sous un climat destructeur avait eu un 

ir 

edet funeste sur son intelligence, Edith avait peur lorsqu’elle 
le rencontrait, errant seul au milieu de la jungle, à la re¬ 
cherche de l’appétit qui lui faisait constamment défaut; elle 
ne pouvait cependant pas renoncer à scs promenades mati¬ 
nales, la chaleur, excessive déjà dans le mois de mai, ne lui 
permettant pas de sortir au gros du jour. 

Un matin, la jeune femme marchait lentement dans la 
campagne, acconqmgnée de l’avali qui portait la petite Jlil- 
dred. C’était à son corps dclendani (pic Kbanab consentait à 
marcher à ciMé de sa maUressc; clic n’cùt jamais voulu s’é¬ 
carter du bungalow, et clic témoignait une répugnance et une 
tei'rem’ visibles loi'sipio la jenne mère lui commandait de la 
suivre dans sa promenade du matin ; mais Mrs. Vandeleur attri- 
Imait cette mauvaise humeur à la paresse, très ii'équente cliez 
les serviteurs indigènes, et, tonte jeune et. indulgente qu’elle 
élail, elle avait riiabitude de sc faire obéir. Klianah n’osait j)as 
dire non, loi'S(|ue la maîtresse avait dit : tr Baby sortira avec 
moi oc matin ». La conversation (Hait (railleurs difficile entre 
la jeune .Vnglaîse et sa servante au teint sombre : Klianali ne 
parlait pas l’anglais et ne semblait ))as même le comprendre; 
Edith coimnençait à jæine à savoir <[uelques mots de la langue 
dn pays, tout juste assez pour ox|)li(juei* scs idées sur les soins 
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à donner à sa petite fille ; on sorte {[oc les doux femmes, éga¬ 
lement envelo[i|)ées dans leurs longues rolies hlanelics, glis¬ 
saient sans bruit au milieu des roseaux et des bambous, lorsfpie 
Ivlianali jionssa un cri d’effroi. Édith se rolouriia ; tout |irès 
d’eîle.s, mais rampant déjà à travers les buissons é|iais de la 
jungle sauvage, un homme dispanussait, à demi courbé vers 
la tcri’c et s’enfuyant avec vitesse, ba jeune femme ne pouvait 
demander si l’avah le connaissait, mais elle suivait des veux 
avec angoisse la ti'ace du fugitif au li'avei’s des lirancbages 
courljés sur son passage, comme siii'celui d’une liètefauve, id, 
en regardant, elle iijicrçut à ses pieds un fragment d’un gâteau 
grossier, es[ièce de ]>ain au miel, qu’elîc ramassa, sans bien 
savoir pourquoi. 

Klianaii lui fil jilusieui's lois signe de jeter le gàtean, elle 
alla même jusqu’il jirononeer quebpies syllabes anglaises 
pour faille comprendre ii sa maîtresse que le gâteau n’était 
pas propre et lui salirait les mains. l'Àlilh, rjut s’étonnait de 
son insistance, comme clles’élail étonnée de rencontrer des 
morceaux de gâteau dans la jungle déserte, garda obstiné¬ 
ment le fragment grossier dans sa main, et, en rentrant an 
bungalow, en dépit d'une nouvelle invitai ion île l’avali de lui 
remettre ce vilain gâteau, bon pour les pauvres gens, la 
jeune femme porta le moreau sali et inl'orme dans le cabinet 
où se reposait son mari après la [larade du matin. Il [loiissa 
im eri comme avait fait Khanali elle-même. « Les e!m|qia- 
tees! » dit-il en palissant; puis regardant sa femme : & On 
ip’avait bien dit qu’il y en avait ilans les environs, deinanda- 
t-il, mais où avez-vous trouvé eebii-là';' Les indigènes sont, 
en général, si soigneux de caclici' le signe seci'Ct de leni' cons¬ 
piration et de leur entente générale! 

I c* 

—■ Est-ce que ce gâteau veut dire quelque secret, Frank? 
demanda la jeune femme; je l'ai trouvé dans la jungle au 
moment où nu homme que je n’avais |ias ajicrçn s’est mis à 
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fuir 11 travers les buissons; je ne sais pas si Klianah l’avait 
vu, niais elle a poussé un ci'i, cl elle a fait tout ce qu’elle a 
pu pour inc faire jeter le gâteau, coïiitncnt l’appelex-vous?... 
ce eliiippa... ? 

— Clmppatec; c’est très probablement le signal du sonlè- 
vcmcnl; nous ne savons pas bien quel est le sens précis, ni 
qui veille à la distribution ; mais toutes les fois qu’il y a en 
des soulèvements [wirtiels dans rune ou l’autre des provinces 
de rindc, les cbup[>atccs avaiimt circulé de main en main 
avant le inoinent de l’explosion, et c’est sans doute au mo¬ 
ment où le coureur caché dans la jungle a voulu glisser le 
gâteau dans la main de Khanali qu’elle a [loussé un cri et 
ipi’elle i’a laissé tomber; je suis assez porte à croire à la fidé¬ 
lité de son atlacliemcnl, [uiisqu’elle n’a pas reçu et eaelié de 
suite le fatal gâteau. Donnez-moi ce cliuppatec; je veux le 
faire voir an colonel : il croit comme moi que le jour est 





— Quel jour? » Kt Edith enveloppait son mari de scs bras, 

« Ee jour où nos soldats ne nous obéiront |dus et où ils 
obéiront peut-être à d’autres, » répondit le major d’une voix 
ferme. 

Puis, comme sa femme le tenait toujours embrassé : 
« Laissez-moi, ma chère, dit-il, il y a de nouveau piirade ce 
soir et il faut que je voie le colonel avant d’aller sur le champ 
de manœuvre. » 

Edith ne répondit pas; ses bras se dénouèrent d’eux-méines 
et relombèi’ent à ses côtés; le major en profita pour sortir, 
emportant dans son cœur l’image désolée de celle qu’il aimait 
plus que sa vie. 

La ])ai'adc était commencée; le major à la tète du régi¬ 
ment commandait l’exercice, lorsqu’un cipaye sortit des 
rangs. C’était Mungfd Pandy, et le major n’eul pas besoin do 
le regarder deux fois pour être assuré qu’il avait trempé sa 
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tète dans un seau de bhang, coniinc le disaient ses caina- 
l'ades. Il semblait avoif de la peine à se soutenir, tuais il 
avait tiré son sabre et Itraudissait son mousquet, sans pa¬ 
raître s’apercevoir de la jtrésence des officiers ; il marchait 
devant les ligues de cipayes troublés et sombres, dans leur 
immobilité militaire. « A moi, frères, criait-il, le jour et 
riicurc sont venus; il y a des gens qui noits disent d’attendre 
le dernier dimanche de mai, et d’en finir avec tout le monde 
à la Ibis; tuais moi, je dis (ju’il n’y a plus de temps à penlre. 
En avant, mes braves camarades du et ne laissons plus 
des étrangers, des infidèles, être les maîtres de notre pays 
et im[toser leur joug à nos corps et à nos àtnes ! » 

ParlanL’aiiisi et se grisant de plus eu [dus de ses paroles, 
Miingal Pandy s’approcha du major, qui ne le ([uittait pas 
des yeux, guettant la moment où il pourrait désarnter le 
furieux; mais Pandy fit un Itoud de coté, qui le plaça der¬ 
rière une pièce de campagne; le canon le couvrait; il lira, 
mais sa vue troublée par l’ivresse le trompa fort îieureuse- 
ment, et il u’atteiguit que le ebevai de rofficicr sur letpiel il 
visait : l’animal tomba. 

Le major s'éttiit retourné, ordonnant au jtcloton des gardes 
d’arrêter Mungal Pandy, Les cipayes firent un juis en avant, 
juiis s’arrêtèrent sur un geste presque iu)]>eree[)tible de leur 
caporal ou jcmadhar; le ma jor tira à son tour un de ses [u's- 
toletSjle coup rata. La])eiisée des armes mal tenues du géné¬ 
ral Pellissier travcr.'<a le souvenir de Vandcleur; il allai! 
décharger son second [)i.stolct, lorsque Mungal Pandy s’élança 
sur lui son sabre à la inain. Les officiers anglais Imndii’cnt 
sur l’assassin; l’ordonnance du tuajor, ci[iaye mahomélan, 
lui avait déjà arraelié sou arme ; le major blessé et couvert de 
sang fut emmené à sa demeure. 

l.e colonel venait d'arrivci’ sur le champ de manœuvre, il 
était soulTraut et n’avait pas paru à la i)aradc; mais le récit 
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([iii vouait, do Iiiî parvonir, toiil confus qu’il (Hait, loi avait 
soudain rendu scs forces, ilunyal l’andv était arrêté, mais le 
colonel ne s’occupa ])as de lui; marchant tout droit, le [lis- 
toletau poin^% sur le peloton (pu avait désobéi à Tordre, il dit 
tr(;s liant et de la voix la [dus calme : « An premier sijine 
(Tinsnbordinalion, je vous liri'de la cervelle, et mes pistolets 
rateront pas comme ceux dn major! » 

l’ersonne ne boii^mait, le jemadliar rcJælle semblait 
chauffé en statue, 

n 

« Le conseil de statuera demain sur votre cas 

comme sur celiu de Miuiffal Pandv, dit le colonel le rcffar- 
dant toujours avec le Jiièine calme, et je crois pouvoir 
vous dire rpie votre alTaii'c est snre, à vous comme à lui. 
11 était ivre, et vous ne Têtes pas, ajonLa't-il en se retirant 
il ])as lents, en faisant fonjoiirs face aux hommes silencieux 
et immobiles. Allez savoir comment se trouve le major, 
ordonna-t-il aux liHes de ligne, et que tons Jiic rapjiûilenL 
la ré])onse! » 

Les olïiciei's ('('oulaient, inquiets de Tordre et tremblants 
de voir les soldats refuser encore Tobéissance; mais le colo¬ 
nel ne s’élail paslroinpé: nn soldat s-e détacha de cliaqne 
rang et tons ensemble ils s’avancèrent vers le biingaloAv dn 

O t 

major. Le silence régnait dans la maison, toutes les préoccu¬ 
pations étaient concentrées dans la chambre du blessé 
(pTexaminait le idiii’ui'gien du eor])s; ce fut lui (pii sur la 
])ri{n‘e d’Lditli vint rendi'C réponse aux oipayes chargés de la 
mission du colonel, 

« Le docteur dit qiTil n’y a [tas de danger, annoncèrent 
les émissaires. — Kt la femme du major fait demander an 
colonel de se rap)n.'l(*r que Ahingal Tandy a déjà été un 
|)en ]‘oii, » ajouta, sans ipTon le (piestionnàt, un jeune sons- 
lieutenant qui sortait du bungalow. 

IjC colonel s’essuva les veux du j'cversde sa main, « Voilà 
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iiRC ioiniiiG qui vaut itiicux que moi! ts’éci'ia-l-it; commeiil 
peut-elle penser :i excuser ce misérable qui a voulu assas¬ 
siner son mari? » 

La blessure du major était légère, ce n’étail pas à lui 
qu’en voulait ilungal Paiidy et le mallieiircux ivrogne avait 
cru attaquer le ca])itainc IJi'Own ; celui-ci ne se trouvait pas 
sur je cluimp de manœuvre au moment de la jiarade qui 
s’était terminée d’une manière si tragique ; il était malade et 
couelié sur son lit, lorsqu’il ap])rit rarrestation de Mungal 
Pandy. «c Voilà qui vous sauve la vie, Brown, » Un dirent ses 
camarades. L’ot'licicr, dégrisé par rérnolioii, se mit à jtleu- 
rer comme uii enlànt ; depuis bien des semaines, les excès 
auxquels il se livrait devaient leur origine à la terreur (jue 
lui inspiraient les menaces et la rancune du cipaye qu’il 
avait maltraité. 

Edith n’avait quitté son mari ni jour ni nuit depuis i 
avait été blessé. Grâce à ses veilles prolongées, elle était 
mieux inlbrrnée de l’état moral du campement ([ue le colonel 
liii-méiiie ; appuyée à sa lenèlre pour respirer l’air Irais de 
la nuit après l’insupporlablc ebalciir du joui', elle avait vu 
des ombiœs se glisser à travers les ténèbres justprà la de¬ 
meure de l’im des jemadliars. Tontes les nuits la même réu¬ 
nion se rcjiroduisait, mais le point de ralliement n’étail pas 
uniforme, et tons les jemadliars ITin après l’autre rcccvaieuL 
leurs camarades, 

« Ils vont s’entendre sur le moment du soulèvement, » 
pensait la jeune femme, qui ne se trompait pas; mais elle 
n’avait pas dit un mot de ses inquiétudes à son mari, bien 
que celui-ci la ramenât sans cesse au sujet de T insurrec¬ 
tion possible et même jirobable. 

La tentative d’assassinat par Miingal Pandy et (dus encore 
rattiliide des soldats devant cette tentative avaient con- 
vaincu le major que le temps était proche en clïct et (jiic le 
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feu <jiii couvait sous la cendre n’avait plus qu’à éclater; 
mais, toute jeune et inexpérimentée qu’elle était, Éditli avait 
compris que de si sombres pensées ne convenaient pas à la 
santé d’un blessé, et elle déployait toutes les ressources de 
son esprit enjoué pour égayer son mari : tantôt elle appoi-tait 
Mildred sur le lit de son père, la roulant sur les couvertures 
(lu lit comme un petit paquet de jnousseline blanche, tan¬ 
tôt elle ramenait le souvenir du major sur le temps où il 
était si mal venu dans le cottage de Weybiidge, lorsque la 
cousine Mary avait d’aboi'd cru (ju’il venait pour lui faire la 
cour à elle-meme et qu’elle était devenue jalouse et cruelle 
en s’apercevant que le petit visage d’Kdith avait plus de 
cliarme pour le major que la fortune d’une autre. 

La jeune femme se llaltait d’avoir attiré rattention du 
major, lorscpi’il s’écria tout à coup ; « Qu’est-ce que je 
vois là-bas, Ldilh? Regardez donc, il me semble que le 
bungalow du docteur n’est plus à la place où nous rajicr- 
cevions hier encore entre les arbres. Est-ce que je rève, 
ou mu blessure m’a-l-elle alïaibli la vue? » 

Edith n’avait pas besoin de regarder. « A’on, dit-elle très 
bas et d’une voix aussi feiaiie (pie douce ; votre vue n’est 
pas altérée, Frank; le bungalow du docteur ne se voit plus 
à travers les arbres parce tpril a brûlé cette nuit. 

— Et comment le feu a-t-il été mis à la maison dans une 
saison où personne ne fait de feu, puisque la cuisine se fait 
dehors? » 

Édith rougit, puis pâlit, elle hésitait. « On a dit que c’était 
une Hcche embrasée qui était venue tomber sur la toiture, » 
dit-elle enfin. Le major se laissa retomber sur ses oreillers. 
« Ah ! comment n’avais-jc j>as tout deviné de suite? s’écria- 
t-il; c’est comme les chuppatees, toutes choses procèdent 
parordredans ce [>ays de la tradition; d’abord les chupjia- 
iecs, puis les réunions nocturnes; êtes-vous sûre que vous 
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n’avez rien observé dans les cantoimeinenLs pendant, toutes 
ces nuits que vous avez ])assécs hors de votre lit, Edith? 
Et j)iiis les tlèches entlaniniées (jui avertissent au loin ceux 
<[ue les premiers avis n’auraient (tas atteints ; nous n’avons 
qu’à nous tenir sur nos gardes: une de ces nuits-ci, la 
mine sautera! 

— Et que ferez-vous pour vous sauver, vous qui êtes 
blessé? » allait s’écrier Edith ; mais elle se rappela à temps 
qu’il ne fallait pas accroître l’inquiétude de son mari, et elle 
garda le silence, se promettant bien de tacher de causer avec 
ranii de Erank, le lieutenant Willougbhy, lorsqu’il viendrait 
comme de coutume visiter le major à l’heure où la poudrière 
serait fermée. 

« l*our\ U que lions puissions rester avec Frank, Mildred 
et moi, ou que le lieutenant [misse cachei’ Jîaby dans (pielque 
coin de cette grande baraque, je u’eu demande pas davan¬ 
tage, pensait la jeune femme; mais (ju’on ne me demande 
pas de quitter mon mari, blessé et faible comme il l’est; nous 
mourrons s’il le faut, mais nous moiu'rons ensemble. » 

Il était tard ce jour-là, lorsque le lieutenant Wilhmghby 
vint s’asseoir aujmès du lit de son ami, ])our lui raconter les 
jietites nouvelles de la station et le Lranquilliser, par su seule 
présence, sur la sûreté de cette femme et de cet enfant (pii 
semblaient quehjuefüis devenir un cancliemar [loui' le pauvre 
blessé. Le major l’interrogea sur rineendie du bungalow du 
docteur; mais Willoughby était aussi convaincu (|u’hidit!i de 
rimportance du repos d’esprit pour le malade, et il ne sem¬ 
bla pas attacher d’importance à l’accident de la nuit, se gar¬ 
dant bien de dire que [dusieurs déclics étaient venues tomber 
sur la poudrière, en sorte ((uc ce n’était ([uc par la bonté de 
Lien que tout un quartier de la ville avait échappé à la plus 
épouvantable catastrophe; il juirla de rexéciition deMungal 
Pandy et du jcmadliar, rpii avait eu lieu le malin mémo, et de 
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rattituclc ])aîsible des troupes assistant an supplice des deux 
coupables J il raconta que le '19® régiment venait d’ûtre li¬ 
cencié à la suite d’une rébellion partielle et que lescipayes 
avaient manifesté beaucoup de repentir et de douleur, 
deniandaiiL avec instances à être incorporés dans d’autres 
régiments. « J’espère bien qu’on ne leur a pas accordé leur 
requête, s’écria Éditli, qui pouvait à peine se soutenir; il est 
inutile de porter partout le ferment de la révolte et de cor¬ 
rompre les i)aiTies encore saines de l’armée. » 

Les deux officiers échangèrent un triste regard, ils se 
demandaient s’il y avait encore des régiinenls à corrompre; 
le lieutenant reju'it : « On devait hier aussi conduire en 
prison les mutins du de cavalerie légère de lleeriit, ceux 
qui ont refusé de iaire partie des bataillons détacliés sur 
Barrackpore, j’es|)èrc qu’ils auront éprouvé les mêmes re¬ 
mords que le 19®; il y avait là des cipayes qui s’étaient 
distingués dans toutes les guci’res du Deklian, la ilcur de 
l’armée; c’est ce (pi’il y a de plus douloureux, les meil¬ 
leurs soldats font paiTie des insurgés !... Allons, nous voilà 
encore l'evenus à cette malheureuse insurrection, je ne 
sais pas pourquoi, mais nous ne pouvons pas parler d’autre 
ciiose... 

— Parce que nous ne pensons pas à autre chose, » mur- 
nmra le major; mais il appuya la demande de son ami, qui 
[iriàit Ëdith de chanter (quelque chose, « [tour amuser Mil- 
di’ed », assurait le lieutenant en s’avançant pour ouvrir le 
piano. La jeune femme sourit et cherchait dans sa musique 
des airs sacrés, car elle ne se sentait pas le cœur aux petites 
romances qu’elle fredonnait naguère du matin au soir, 
lorsque tout à coup elle s’arrêta dans son prélude : il lui 
semblait entendre au loin les pas précipités de chevaux nom¬ 
breux, comme si une charge de cavalerie se précipitait sur 
la ville; elle se leva avec épouvante, tournant les yeux vers 
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les (leux oflicicrs. « Non, Éditli, vous ne vous ti-ompc/- pas, dit 
son mari d’une voix ferme cl, calme en dé[)iL de sa faiblesse ; 
e’esl bien ie bruit de la cavalerie; d’où viennent ces cavaliers 
(it ijiie nous apportent-ils ? je rignorc. — Ce sont probable¬ 
ment des rebelles venant de Meerut, dit le lieutenant avec le 
même sang-froid ; le régiment de cavalerie se sera opposé an 
départ des prisonniers. » 



NUTRE-DAME CUESCUN, 
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CHAPITRE III 


MeeruL — Cachées. 


Le lieutenant Willougliby avait deviné dans une certaine 
mesure, sans avoir compris toute l’importance de l’événe¬ 
ment qui venait de se passer ii Mceriit : les soldats condam¬ 
nés à dix ans de fers avaient subi la dégradation militaire 
en présence de leurs camarades qui n’avaient pas bougé ; 
sombres et taciturnes, ils étaient restés spectateurs inipas- 
sibles, en apparence, des supplications des coupables, <pii 
ne pouvaient supporter l’ignominie de leur cbàtiment. Le 
lendemain, jour de dimanebe, lorsque toute la population 
chrétienne était réunie dans les églises, les II’’ et 20* régi¬ 
ments indigènes du IJengale avaient commencé ;i se réunii- 
tnmuUneuserncnt dans la ligne de leurs cantonnements; les 
officiers, sortant du culte divin après avoir déposé aux 
pieds de Dieu leurs mortelles inquiétudes, avaient été 
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iininédijUcineiiL inibrmcs de l'agitation des troupes. En cou¬ 
rant aux cantonnements pour essayer de calmer les mutins, 
le colonel Finnis avait été IVapjié d’un coup de leu dans le 
dos au moment où il commençait à haranguer le 20"; baigné 
dans son sang, il tomba de cheval et liil sur-le-champ taillé 
en [lièces. I.es cavaliers du S" régiment de cavalerie légère s’é¬ 
taient, jjcndant ce temps, précipités sur la prison, dont ils 
avaient brisé les portes pour délivrer leurs camarades; mais 
ils avaient en même temjis laissé échapper tous les meur¬ 
triers, voleurs, vagabonds de tout genre qui se trouvaient 
enfermés dans la ju-ison. Mecrut était aux mains de cette 
tourbe éjjouvantablc; les bungalows européens avaient été 
run aju-ès l’autre saccagés et livrés aux flammes, les habi¬ 
tants massacrés ; rincendie montait vers le ciel comme un 
témoin sinistre de la sauvagerie des hommes; les craque¬ 
ments du feu, joints au bruit des murs ([ui s’écroulaient, 
SC mêlaient aux cris d’une population en délire; tous les 
indigènes s’étaient joints aux insurgés. Une poignée d’Eu¬ 
ropéens courageux, mais impuissants, restaient seuls au mi¬ 
lieu de cette mer en furie coiiune réfugiés sur un îlot à 
chaque instant gagné par les vagues, sans que le général 
llcwitl, «pii coniniaiidait le cantonnement, fit eiîort pour 
étoufrer l’insurrection. La veuve du colonel Finnis n’avait 
pas eu le temps de pleurer son mari : elle avait rassemblé 
autour d’elle, dans la véranda de sa maison, les femmes 
des officiers trop cfTrayées ou trop jeunes [loiir supporter 
risolemcnt dans leurs demeures menacées; de loin elle 
aperçut une jeune femme récemment arrivée à la station, 
tout près du moment de ses couclies et qui gisait à terre, 
apparemment accablée par une irrésistible terreur. D’iinc 
voix retentissante, mistress Finnis appelait des domestiques 
qui la veille encore l’accablaient de leurs protestations ser¬ 
viles, (_‘l qui anjourd’lmi ne lui obéissaient iilus. « Allez 
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relever cette pauvre reniiue, » dit-elle. Un seul serviteur 
s’avança pour exécuter le conuiiandernent de sa maîtresse. 
& Apportc-la ici, » continua Mrs. Finnis, 

L’Indou s’a]iproclia de la luallieureiise Européenne; mais 
il ne tarda pas ii se rejeter en arriére avec des cris et 
des ^^estes d’iiorrcur : la pauvre féuiine était morte et déjà 
mutilée. A jieiiie le mari, <pii l’avait quitlée le matin et qui 
s’était retourne à la porte pour contcniplcr encore une fois 
son charmant visa^re, cùt-il jm reconnaître ces traits dé¬ 
fiant ré s. 

La soirée s’était pas.séc dans les horreurs d’une terreur 
croissante parmi te corps des olTiciers anglais, que pi'oté- 
geaient encore les carabiniers et les fusiliers restés fidèles, 
grâce aux régiments de la reine (pii servaient à côté d’eux; 
mais le général llewitt était vieux, inca[)able et glacé d’elfroi ; 
il ne savait que donner des ordres contradictoires, sans éner¬ 
gie comme sans prévoyance. Les insurgés sentaient bien 
f(u’ils ne rencontreraient aucune résistance sérieuse dans 
leur frénésie; et, lorsipi’au point du jour ils prirent en masse 
la route de Delbi, « pour aller, disaient-ils, rétablir le roi des 
Mogols sur le trône de scs |)ères », nul ne mit obstacle à leur 
fuite. Le général [lariiL même soulagé en apprenant que ces 
lïirieii.x avaient (piîtté .Mecnit; ît se décida alors àsorlii de sa 
retraite, pour compter les morts et relever les victimes. « Vous 
n’aviez donc pas prévu ce qui allait s«; passer, général?» 
demandait le cünimissaii*c civil, blessé lui-uième eu défen¬ 
dant sa iéunne et sa fille qui avaient péri dans l’incendie de 
leur maison; et le général ré[iomlit, les larmes aux yeux : 
« J’aurais répondu sur ma vie de la fidélité de nos soldats et 
je l’avais écrit au gouverneur général; ce sont les rigueurs 
dont ils ont été l’objet qui les ont exaspérés, je le répétes'ai 
jusipi’à mon dernier soupir ! » Le commissaire civil étail 
irlandais et disposé à se moquer des ridicules de son pro- 
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chain, iïit-ce dans les moments les plus clouloureux. « Jus- 
([u’îi votre dernier soupir, je comprends cela, murmin-a-t-i] ; 
mais jusqirau nôtre, c’est l}caiicou[i ! » 

C’était le bruit désordonné des ]>as des hommes et des 
chevaux SC précipitant dans les rues de Delhi fju’Edith avait 
entendu au moment où elle allait entonner VAgnean de 
Dieu d’Ilændel! 

T^e major s’était soulevé sur son lit; il regardait le jeune 
lieutenant et son regard était interrogateur et supjdiant; il 
avait tendu la main ii sa femme, ipii se rapprochait de lui 
doucement, les doigts encore posés sur les touches de son 
piano, ce Je ferai tout ce {|u’im homme peut faire avec raide 
de Dieu ! » réjfondit Willoughby, sans (jne le major eût 
)>rononcé une seule parole. La jeune femme te regardait à 
son tour. « Voulez-vous emporter Mildred et la cacher rpiel- 
(jue part dans la poudrière? » demanda la mère, cpii allait 
du premier coup h son but. Le jeune officier rougit; il hési¬ 
tait. « Je ne puis pas emmener une enfant de cet âge toute 

P 

seule, dit-il enfin; non, non! » Et Edith ne put s empêcher 
de sourire : « Ktianali ira avec elle, tovd naturellemenl. — 
Mais Khanah sera-t-elle fidèle? » Et Willoiuïhbv hésitait de 
nouveau. « Si elle a quelque ami, (|uchjue parent parmi 
les rebelles, elle nous trahiivi, et Mildred sera en danger plus 
qu’elle ne serait en restant ici ! — Oh ! qui pourrait faire du 
mal à un baby si elle n’est pas aujirès de scs parents pour 
partager leur jiéril ? s’écria la jeune femme. Mon trésor peut 
être brûlée ici si on met le feu au bungalow, elle peut rece¬ 
voir une balle qui ne lui sera pas destinée si on tire sur 
nous ; mais, quand elle sera cachée dans la poudrière, où 
personne n’osera entrer de peur de sauter, elle sera préser¬ 
vée de tout péril. Si nous mourons tous les deux (et ce sera 
tous les deux ou ni l’un ni l^uitre), vous la ferez envoyer 
à la mère de Frank : j’aima, à'penser qu’elle sera élevée là 
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OÙ son père a vécu curanl, » ajouta-t-elle d’uri air rêveur 
et couitne si elle taisait scs dernières recommandations à son 
lit de mort. 

t^e lieutenant ne pouvait pas parler; le major serrait la 
main de sa femme entre les siennes. « Faites mieux, mon 
amour, dil-ii d’une voix tendre, allez-vous-en avec l’enfant 
à ta poudrière; c’est une bonne idée, personne n’osera fran¬ 
chir la porte d’un magasin si dangereux. Seulement, Lewis 
(et il regardait son ami en souriant), n’aîlez |>as taire vous- 
même sauter la poudrière! » 

Willougliby n’avait pas l’air d’entendi'C ; il réfléchissait; il 
répondit ce[)endant : « C’est précisément à quoi je songeais. 
— Ah! inonsieiir \Villoughby!... s’écria la jeune mère, 
comme si son dernier espoir lui éeliappait. — Si je prends 
avec moi Mildred, je la sauverai, dit le jeune homme d’un 
ton simple; mais je me demande si elle ne m’eni|»êchera pas 
de remplir nioii devoir. Il vaut mieux que vous veniez avec 
elle. — Je ne veux pas! s’écria Edith ; je ne jmis pas quitter 
Frank malade et blessé. — Vous le pouvez. » Et le major se 
tourna vers sa femme d’un air si sévère, rpi’Edith sentit son 
sang se glacer dans ses veines. « Vous le ])ouvez, car' j(! le 
veux, et vous savez ce que vous avez juré à l’autel il y a un 
an à peine ! » 

Un an! Etait-il possible qu’il n’y efit qu’un an depuis le 
jour où la jeune oiq^heline, gaie et rieuse jusque dans sa pi'O- 
fonde émotion, avait donné sa main, comme elle avait depuis 
longtemps donné son eœui', an militaire séduisant et aimable 
qui devait remmener loin des siens? Était-il bien possible 
(jLie son rêve de bonheur, si pur et si serein, tüucbat déjà à 
son terme par iin si effroyable l'éveil? Elle frissonnait sans 
l’ôpondi'c, en baisant convulsivement la main de son mari. 

« Elle ira, J^ewis, reprit le major, et votrs n’artr'cz jras 
besoin de l’ayah, (jiri tr'uhii’ail Ir'ès probablement; si vous 
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Cî'ovez (le votre devoir de faire sauter le inatîasln, vous avor- 
lirez Kditli à tein[>s pour ([ii’elle puisse fuir avec renfant, et 
vous lui direz ce ([u’elle doit faire. C’est vraiment ramertume 
(le la mort dvMre ici avec des membres de plomb et de ne 
])as nièine itouvoir protéger ceux que Dieu m’a donné à pro¬ 
téger, )> ajouta le major d’un accent étoullé. Sa feniiiie le 
regarda; elle cüiii[)rit enfin qu’elle aggravcniil sa soufiVance 
sans diminuer son danger en insistant [tour demeurer au¬ 
près de lui; l’erd’ant iuqniissante et innocente que Dieu leur 
avait confiée à tous deux avait en ce moinenl les premiers 
droits aux sei'viccs et au dévouement de sa mère, qui n’avait 
qu'à obéir, 

« Je vous suis, mousieur Willougliby, » répéta-t-elle en 
sortant sans bruit de la cbambre. « Donnez-moi votre bras, 
l.cwis, dit le major dès que sa femme eut disparu derrière la 
portière; je ne veux [tas que ces misérables, s’ils viennent 
ici, me trouvent dans mon lit comme un malade d’itôpilal. 
(j’est cela, donnez-moi mon uniforme cl mes [listolets, je 
[mis encore me défendre assis; et si je inenrs, si elle meurt 
aussi, _)e vous dis comme elbî, Lewis, vous enverrez l’enfant à 
mes parents : cela seul pourra les rattacher à la vie. Je suis 
le seul fils que IHeu leur ail donné, et, si je suis ici, ce 
n’est pas leur faute; niais je ne pouvais jias vivre paisible¬ 
ment, comme un bœuf à l’eugrais, an milieu des ricbcs 
[làturages du comté d’IIerelbrd. .le n’ai jamais voulu rester 
aiqirés de mon père et de ma mère dans le vieux manoir’, 
bien ([u’ils me l’aient sî souvent demandé; et maintenant... 
— Maintenant nous n’allons pas jeter le manche après la 
cognée et nous croire déjà perdus [larce que nous avons 
alïàire à des soldats rebelles! s’écria le lieiUcnant; ils revien- 
di’aîcnt demain à nos [lieds, si nous remportions une seule 
victoire ! » 

Le major secouait la télé. « Je crois la chose plus grave 
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Cl. le complot plus dangereux et plus ancien que vous ne 
dites, répondit-il. Avez-vous entendu parler, lorsque vous 
étiez en Angleterre, des succès que reinporlait auprès des 
dames un bel Indou qui s’appelait Azimoolali Khan? Non; 
eli bien, moi, je l’ai vu à Londres dans le inonde; il était 
venu au nom et poui’ le service de Ibiinboo l’unt, le bis 
adoptU’du pasbwah lîadjee Hao, pour réclamer du gouverne¬ 
ment anglais la totalité de la pension laite à son père, qui 
s'était trouvée rognée au moment de la mort de celui-ci. 
On n’a pas fait droit à ses jirétentions, et Nana Saliib, coin me 
on l’appelle vulgairement, est devenu un ennemi acbarné 
de la domination anglaise. Je le sais, j’en suis sinq insista 
le major, f[ni voyait son ami faire nn signe d’incrédiiüLc ; 
il a été en inouvcment tons ces tem[>s-ci; il s’est rendu à 
Lucknoxv, à CaAvnpore; il a résidé an palais ici pendant plus 
d’un mois; il a de l’esprit; il lu'étend être nn Indou euro¬ 
péanisé, la jiire csqièce d’boinmes que je connaisse, sans les 
vertus de l’une ni de raiilrc race, mais avec les vices de 
toutes les deux. Soyez sûr, ce ne sont [las de simples troupiers 
qui ont imagine de venir ici elierclicr le vieux lîedaiidliur 
Shali; il fallait un nom autour duquel rallier les insurgés 
des diverses provinces, [loiir donner une ecriainc unité au 
soulèvement. Nana Saliib a pensé à ce vieil imbécile à demi 
moi't, et c’est en sou nom que nous allons entendre crier tout 
à riieurc, au milieu du délire de cette soldatesque ivre de 
sang et de bliang! 

C O 

— Vous avez j>cut-etre raison, repartit Willongliby d’un 
air pensif; mais alors il ne s’agit pas scnlcmcnt de se cacher 
quelques jours nu de cacher ceux que nous aimons. S’il y a 
des cliefs à celte insurrection, avec l’entêtement et la ))er- 
sévérancc traditionnels à cette race, il nous faudra des mois 
avant de rétablir l’ordre et de retrouver la sécurité. Qu’allez- 
vous faire ici tout seul quand j’aurai emmené votre femme 
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et. votre enfant? vous êtes encore incapable de inareher et 
vous restera-t-il seulement un serviteur? 

— .le me traînerai, s’il le laut, jusqu’à un cheval. — et les 
yeux du major brillaient d’une volonté si ferme, (ju’clle de¬ 
vait, semblait-il, ti’iompher assurément de sa faiblesse, — et 
j’irai rctrouvei- sir liu^di Wheeler àCawnpore; il y a là des 
régiments de la reine, nous ne serons pas livrés aux indi¬ 
gènes comme ici, et, si vous parvenez à faire écliapper Edith 
et àlildi'cd de Delhi, c’est là que vous me les adresserez. 
J’aurai retrouvé la force de défendre ma femme et ma fille, 
ou celle de terminer moi-uième pour elles une existence de 
tortures; pour le moment, je ne juiis ni l’un ni l’autre. 

— Et moi, je ne me charge que de Tun et non de l’autre! 
s’écria vivement le lieutenant; je donnerai ma vie pour 
sauver la leur, Franck, mais je ne l’ermeraî pas ces beaux 
veux si doux de la mère et de l’enfant; ne me le demandez 

ij * 

|)as, je ne vous le jironiettrais pas ! 

— S’il fallait en venir là, je sais bien ce que ferait Editli 
elle-même, » murmura le major, qui n’insista pas auprès 
de l’ami auquel il demandait déjà un si grand témoignage 
de dévouement, Edith entrait dans la chainijre, portant 
dans ses bras sa petite fille .soigneusement enveloppée dans 
des habits de voyage; un paipict était suspendu au bras 
de la jeune femme, trop petit et tro[> léger pour qu’on pi'it 
se faire i’illusion qu’elle avait [icnsé à se pourvoir de quel¬ 
ques vetements à son usage [lersonncl. « Je vois d’ici qu’il 
n’y a là dedans que les habits de Mildi'cd, dit le major 
en souiâant. Que pensez-vous (pie deviendra ta pauvre petite 
si sa mère ne prend pas quelques précautions pour con¬ 
server sa santé et ses l’orccs? » 

Edith rougit eu jetant sur son bras un châle qui se trou¬ 
vait à sa portée. « Mo voîlit prête, » dit-elle d’une voix si 
faible, que le lieutenant la regarda avec la crainte de la voir 


















DELHI ET CAWM'OllE. 


s’évanouir; mais les yeux restaient brillants et résolus, bien 
<|ue Tagonie de la séparation efit lait pâlir le radieux visage. 

« Je ne crains rien pour Mildred ni pour moi, Jiion bien- 
aiiTié, murmura la pauvre cniant en s’agenouillant à côté du 
lautcuil de son mari, sans penser à s’étonner de le voir vêtu ' 
et hors de son lit; mais, si on vient vous Taire du mal ici, 
qui est-ce qui vous défendra, qui est-ce qui se mettra entre 
la mort et vous? » 

Le major ne répondit pas; il caressait macbinalemenl 
ces petites mains frêles et délicates qui n’eussent pas pu 
arrêter un seul instant l’attaque de rennemi qu’elle redou¬ 
tait; il fit enfin un elTort pour parier. « Qui est-ce qui me 
défendrait si vous restiez ici? denianda-t-il en essayant un 
sourire; serait-ce la mère ou l’enfant? » Edith regardait son 
mari d’un air de reproche. « On avait raison de dire autre¬ 
fois que vous seriez cajiable de plaisanter au pied de la 
potence, dit-elle très bas; le supplice auquel nous sommes 
condamnés est cent fois plus cruel, puisipie nous ne pouvons 
même pas mourii’ ensemble. (Jue l’Eteniel Dieu vous garde, 
mon seul amour, mon unique trésor! » 

Le lieutenant s’était rap])rocIié de la fenêtre qui donnait 
sur la campagne; il poussa tout à coup un cri de suiqu'ise; 
puis, 1 ‘evenant au fauteuil du blessé ; « Nous n’avojis pas de 
temps à perdre, dit-il, si nous voulons |>ûuvoir traverser les 
rues avant qu’elles soient encombrées jiar des sfddats ivre.-; 
et furieux. Voilà qu’on a fait sortir iîedaudluir Shah de son 
palais; les régiments d’ici sont mêlés à ceux qui viennent de 
Meerut; on va proclamer les souvei’uins de Delhi, et, [um- 
daiit ce temps-là, le cliemin de lu poudrière sera libre; 
ensuite les misérables sc rueront siii' les maisons des Euro¬ 
péens. Pour le moment, ils sont absoi'bés par leur spectacle, 
et... Adieu, Ëditli, adieu, Mildrcd. s Et le niajor sc soule¬ 
vait de son fauteuil [mur embrasser encore une fuis tout ce 
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f|iril aimait ici-bas. « Si nous ne nous revoyons plus, soii- 
venez-voiis que je n’ai jamais aimé que vous et que vous 
avez été mon nnicfuc J)on[ienr! 

— (Jne Dieu... le Dieu.., de notre bonheur... vous garde ! » 
lùlitli ne pouvait pas parler; elle enveloppa sa tête clans les 
plis du long voile blanc des femmes indoues, comme elle 
aimait souvent h le faire quand son mari l’appelait sa petite 
liegum, et suivit le lieutenant d’un ])as ferme et rapide. 
Seulement, lorsque la petite troupe se trouva dans la rue 
éti’oitc et déserte qui longeait le mur du bungalow, Wil- 
loughby fut surpris et elTrayé en voyant tout à coup la jeune 
femme qui s’abîmait sans bruit à ses pieds sur la poussière 
de la route; il repoussa les longs voiles et aperçut des traits 
pâles comme la mort, des yeux lcrmés, des lèvres blaiichis- 
sanles, et il allait appeler au secours, à tout risque, lors- 
ejue Édilli rouvrit les yeux. « Ah ! son])ira-t-elle, j’avais cru 
que c’était fini et que mon cœur se biâsait tout h fait; donnez- 
moi votre main. » Et, se redressant avec peine, elle serra 
de plus près contre sa poitrine l’enfant, qu’elle n’avait pas 
làcliée pendant son mortel évanouissement. « Marchons, dit- 
elle, je le puis; rainertnme de la mort est passée! » 

Hélas! pensait le lieutenant, puisse-t-elle dire vrai! » 
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CHAPITRE 



Un hcros, — Terreurs ïinagimurcs. 


Lü lieutenant Willougliby ne pariait pas pins qii’Edith; la 
petite Mildred continuait à dormir^ le jeune liomtne soute¬ 
nait soigneusement les pas <le sa cuiiipagnc, mais elle le de¬ 
vançait souvent dans la i-apidité de suri allrrre. Le luomeni 
do la fuite avait été bien choisi : la [lopiilation coninie les 
insurgés étaient absorbés jrar le spectacle do la jtroclaïuation 
de rEniperciir des Mogols rétabli sur le ti’ônc de ses jrères 
par des soldats revêtus encore de runirornic de l’armée an¬ 
glaise. I.cs fugitifs a|)prochaicnt de la [roudiière, ils éelian- 
gèrent rapidcirient quelques mots h voix basse ; la porte 
s’ouvrit sous !a main du jeune onicicr, gai'dien attili'é du dan¬ 


gereux magasin, e 



porte, au moment où un Indou se soulevait du coin où il 
faisait la sieste, en l’absence de son supériertr. « C’est bien, 
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Itamoniind, dit le jeune liomme^ je n’ai plus besoin de 
vous aujourd’hui, vous pouvez retourner auprès de voire fds 
jiialadü; coninient va-t-il ce matin? » 

li’lndou jeta sur le jeune nomme un regard d’une dou¬ 
ceur et d’une reconnaissance i>rorondcs. Il dort, saliib, dit-il, 
il vivra, parce que tu l’as voulu, jaircc que tu as rnis le pauvre 
Uanionund en état de soigner son unique enfant comme le 
fils du gouverneur général; tu n’as rien à craindre de ceux 
qui pourraient chercher ta vie, ajouta-t-il en baissant encore 
la voix, il y aura toujoui‘s le corps du père ou du fils entre ta 
])oitrine et le poignard des assassins ! — C’est bon, c’est bon, 
je coinjrte sur votre fidélité, Ramonnnd ; n’allez seulement 
pas crier avec ces imbéciles qui jtroclanient là-bas un empe¬ 
reur (les iMogoIs, » dît le jeune homme en riant, et laîsscz- 
nioi entrer dans le magasin, j’aî (juehjuc chose à y préparer ; 
« non, je n’ai {»as besoin de vous, » ajouta-L-il très vite en 
voyant llanionund se préjuircr à le suivre, et il tint lui-même 
la porte ouverte ])Our être assuré que l’Indou ne découvrirait 
pas la jeune femme cacliée derrière le battant ouvert. ÏjC 
gardien se levait pour sortir, lorsqu’un petit cri, le cri d’un 
cjifant qui se réveille, vint tout à coup frapper son oreille. 
Il tressailit : Ramommd était père et les voix enfantines trou¬ 
vaient un écho dans son cœur ; la [tetite Mildred venait de se 
réveiller dans les bras de sa mère, lorsqu’il eût fallu à tout 
prix ipie son sommeil continuât encore un instant. Le gar¬ 
dien se retouina et, d’un bond léger et irrésistible comme 
celui d’n 11 tîgi'o, il s’élança derrière l’officicr, en face de la 
jeune l’einme interdite et frémissente. 5Iais Edith avait en¬ 
tendu et compris à peu près ce que Ramonnnd venait de 
dire à son bienraitenr, et d’un geste ausi rajiidc que celui de 
l’Indou lui-iuême elle lui tendit l’enfant enveloppé dans ses 
voiles blancs comme une fille de sa race. Ramonnnd ne 
refusa pas le dépôt qui lui était offert; il ne releva pas les 
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yeux sur l;i jeune mère, car il reganlait la )>ct.itc iliklred 
comme s’il apaisait en un moment la soi!' inextinguible de 
lonmies années; enfin, serrant reniant contre son cœur sans 
(Hie la petite créature parût cilrayée, il déi^osa un baiser sur 
son Iront blanc et uni, en la rendant silencieusement ;i sa 
mère, imrsqne Edith ai)piiya à son tour ses lèvres sur la joue 
de son baby, elle la sentit encore Iiiiinide d’une larme qui 
avait coulé des yeux noirs du ci paye. 

« Dieu soit béni ! murmura la jeune femme si bas (pie Wil- 
longhby rentendit à peine, mais llamonnnd la comprit bien; 
Dieu soit béni ! maintenant il ne fera jamais de mal à l’enfant 
(jii’il a tenue dans ses bras et sur hnjnelle il a pleuré! 

— Rainomiud a vu mourir une enfant, une fille aux veu.v 
bleus comuie la beebeesabib, murmura riiulmi, et la mèn' 
qui l’avait portée était Anglaise ! 

— Silence alors ! mon brave Uamomind, re])rit le lieute¬ 
nant; je vais abriter ici Mrs. Vandeleur, jusiprà ce qu’elle 
puisse aller retrouver sou mari ii (ja\vn])ore; il est blessé et 
ne pourrait pas la protéger, si à ces démons incai riés ipii 
crient là-bas il prenait fantaisie de venii* faire une visite à 
son bungalow ; dès (pi’il sera en état de monter à cheval, il 
ira l’attendre à Cawupore. » Le jeune homme parlait vile 
pour se donner une couleiiance de circonstance, sans se de¬ 
mander si Ramoinmd avait bien compris, l/liidoii avait l’aii' 
de chercher à devenir le sens des jiaroles qu’il suivait ii 
peine; un nom l’avait évidemment Irappé, car il le ré[)éta 
plusieurs fois: « Memsahib, bcebecsahîb, Cawupore? 

— Oui, à Cawnporc, répéta le licuteiiaut, mais il ne s’agil 
pas de cela aujourd’hui; [loiir ce soir, il faut <[uc j’arrange 
une cachette : heureusement que personne ne vient ici, on a 
peur de la poudre et des es[irits qui se promènent dans les 
poudrières pour aider les Feriugliees à la faljri(|uer ; n’est-ce 
pas, Ramonimdj on vous en a souvent jiarlé? » 

NOTRE-DAME GUESCLIN. 14 
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L’Indon fil im affirmalif, iiïai.s ses yeux ne iiiiil- 

laicnl pas !a petite Mildrcd et sa mère ; pour la seconde IdiSj 

r 

Edith tendit silenciousèment reniant à renneini de sa race, 
et pour ht seconde fois elle fut frappée de la tendresse pas¬ 
sionnée de son rcSjOird. Enfin et coinrne à regret^ Ratnonimd 
sortit de la salle, à chaque instant plus somlire, où le jeune 
lieutemant avait comnicncé de préparer dans un coin une 
espèce de lit pour la mère et l’enfant. ft.Ie vais être obligé de 
vous laisser ici dans robscurilé, dit-il du ton d’excuse qu’il 
avait déjà employé en ouvrant !a porte, et il est heureux que 
vous ne craigniez pas les esprits autant que les In do us, car, 
oiiti'C le danger positif qu’il y aurait à allumer une luniière 
dans ce lieu-ci, si on apercevait une lueur quelconque h tra¬ 
vers une fente de la muraille, on devinerait qu’il se passe 
ici quelque chose d’extraordinaire, et c’est le seul avantage 
de cette misérable retraite, que personne ne pensera à y cher¬ 
cher des fugitifs. » 

P 

Edith avait senti tout son sang se glacer à l’idée de rester 
seule et dans robscuiâtc dans un endroit inconnu et rempli 
sans doute de rats et de souris, peut-être de serpents; mais 
elle leva tout à coup les yeux vers l’étroite fenêtre déjà enve¬ 
loppée des ombres de la nuit, et elle vit paraître au ciel le 
croissant de la lune brillante et pure. « Il fait clair de lune, 
monsieur Willoughby, dit-elle ; malgré vous, vous serez obligé 
de me laisser de la lumière. » Et elle souriait doucement, en 
ehei’ciiant îi j>rofiter de la clarlé de la lune pour verser dans 
une tasse quelques gouttes du lait dont elle s’était munie, 
à toute aventure, pour le cas où l’inquiétude et la terreur 
auraient tari le sein maternel. Mais Mildrcd savait déjà ce 
qu’elle voulait, et elle secouait la tète en repoussant la tasse 
de ses petites mains. « Tout à l’heure, haby, s murmura la 
jeune femme. Willoughby comprit qu’elle avait liàte de se 
trouver seule avec son enfant. <f Je reviendrai demain dès 
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l’aube, dit-il ; ne craignez rien |unjr celle nuit, je ne serai 
pas loin; je vais conclier dans ranticliainbre, et demain . 
jîous aviserons à ce qu’il laiidra faire, selon la tonmnre ijiie 
[irendroiil les évèncinciils : si riiisurreclion devient nudtresse 
de Delhi, connue cela me parait très probalde. je ne leur lais¬ 
serai ecrtaincinenl [las entre les mains des munitions pour 
nous combattre et il faudra cherclier pour vous un anire 

I 

asile, car je ferai sautei’ la poudrière ! » 

Edith ne frissonna pas, elle se pencha vers le jeune 
homme. « Est-ce que ce n’est pas dangereux, rnoiisienr Wil- 
loughby? » demanda-t-elle doucement. Et comme le jeune 
liornmc sendjlait hésiter à lui répondre, elle rej)rit de sa 
voix calme: « Dangereux ou non, il n’y a d’ailleurs que 
cela il fiiire; seulement vous me laissei’ez enijiorlcr Mildrod, 
clic aurait trop peur ! » 

l.e iieuLcnant avait fermé la ])orte de ranlichandu’O, et aux 
faibles rayons de la lune nouvelle la jeune mère déshabillait 
doucement l’enfant chérie qu’elle avait résolu de sauver au 
péril de sa vie; la petite fille s’était endormie de nouve;in 
après que sa mère Pavait allaitée, et sa |)clitc main [loteléc 
pressait la joue coiitre laquelle s’appuyait son charmant 
petit visage. Edith I a regardait avec une tendresse rcdouliléc 
par le saeriiiee inouï qu’elle lui avait fait ce jour-là : c’était 
pour ilildred (jii’elle avait quitté son jière, |)our l’eufaul qui 
leur était si chère à tous deux, (ju’elle avait cédé à l’appel 
sn|u'ènie que son mari avait fait à son obéissance, cette loi 
dominatrice de la vie d’ime femme anglaise. Elle avait obéi 
et elle savait bien que Frank souffrait autant i|ii’Glle en 
donnant cet ordre cruel ; elle était siïre qii’à ce moment 
même il cliercliait auprès de son lit celle qui l’avait soigné 
pendant tant de nuits, celle qui ne le laissait approcher |iai“ 
aucun serviteur, tant elle prenait plaisir à le servir clle-niênic. 

« 1! voudra partir trop tôt pour être à Cawnporc avant moi, 
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pensait-elle avec in({niétiide; j’aurais dû lui reeominander 
de ne pas songer à monter à clieval tant que sa blessure le 
l'ait encore souH'rir. 1! est accoutumé à tout supporter, je 
le sais bien, il est si brave, mon Franlc, et d’ailleurs i) se 
dit que le général Wlieeler ne saura que faire si j’arrive 
avant lui à la station, et [niis il ne peut ])as rester ici tout 
seul ; je suis sûj-e rpic Khanah est déjà partie, si elle a vu 
que je n’étais }>]us là, ni la petite non plus, et Roliilcund, 
Tapia, Mesrour, Frank ne comptait pas sur leur fidélité; il 
ne sait ])as, personne ne sait... M. Willongliby ne [comptait 
cerlaiiienient pas sur Ranionund. Comme il est devenu rouge 
lorsque liaby s’est réveillée et qu’elle a commencé à crier ! 
Ce n’élait pas une bonne idée, fillette, » continua la jeune 
l'einmc, parlant donccmcnt à son enfant comme si elle la com¬ 
prenait, et baisant, l’un ajtrès l’autre, les petits doigts roses 
des mains et des pieds. « C’est à (irésenl qu’il faudrait mettre 
dans ta petite tete le proverbe de ce pays-ci que ton ])èi'e 
réjièle toujours et que je déteste tant; il vaut mieux être 
couché que debout, endormi qu’éveillé; je ne veux pas le 
dire la tin, baby, c’est trop triste, et i) vaut mieux vivre, et 
l'ire et gi’andir; n’cst-ce ]>as, Mildred, tu veux être heureuse 
comme maman? » La pauvre petite mère sentait son cœur 
se gontler tout en parlant ainsi ; elle n’oubliait pas le bon¬ 
heur dont Dieu l’avait comblée et dont elle avait si passion¬ 
nément joui depuis tant de mois, mais elle ne se trouvai! 
pas très heureuse pour le moment: loin de son mari blessé, 
cachée dans une vilaine maison noire, sans lit ; sans bai¬ 
gnoire, pour faire la toilette de sa petite fille et la sienne, 
sans lumière, sauf les rayons de la lune. Quelle chance 
cependant que la lune brillât au ciel, car il y avait des rats 
dans la poudriêi’e ; Edith en était bien sûre, clic entendait 
gratter le long des murailles : qui sait s’il n’y en avait pas 
quelqu’un sons les sacs que le lieutenant avait amoncelés 



































IlEMIl ET CA\V.\P0IIE. 


213 


pour (uii'C un lit? Ah 1 la jeune fcinme avail, étendu la tnaiHj 
clicrchaiiL son clii'de dans robscuvité croissante : [un nuatïe 

■i* Tl 

venait de passer sur la lunej elle sentit sons scs doigts une 
jicau glissante, et elle entendit distincteinent un sit’lleineiU 
aigu, « Le lait ! pensa-t-elle, un serpent ! .» Kt elle serra 
Mildred contre son cœur, repoussant hardiment du liras et 
du pied l’ennemi, jicut-ètre mortel, qui venait assaillir son 
enl'ant. Le serpent avait achevé de boire les gouttes de lai( 
qui restaient dans la tasse et dont l’adeur l’avait altii'é; il 
n’était d’ailleurs j»as dangereux, mais Edith l’ignorait, et 
la répulsion instinctive que lui inspiraient les seiqients 
n’était pas toujours d’accord avec le péril que ])ouvait faire 
courir leur morsure. «C’est un serpent, Erank, » disait-elle 
souvent à son mari, lors<[u’il cherchait à lui persuader (|ue 
les couleuvres n’avaient jamais fait de mal à personne. Dans 
la poudrièi’e à Delhi, dans l’obscurité, elle avait le droit de 
concevoir quelque elfroi. Des rats s’étaient enhardis et cou¬ 
raient autour d’elle, sur elle ; elle se sentait mourir de ter¬ 
reur, mais elle n’osait pas a[>[teler le lieutenant.[« Il dort, pen¬ 
sait-elle ; et puis il me prendrait peut-être pour un niliolle on 
pour un espion, il tirerait sur moi, et qu’esl-cc que deviendrait 
Mildred, si j’étais senlcment blessée? 11 ne faut pas crier. 
Dieu me gardera : il a bien gardé Daniel dans la fosse aux 
lions. J’aimerais micu.x être mangée par un lion <(nc |iar des 
rats. ,\h 1 \ oil;i le soleil qui commence à se lever ; les rais vont 
rentrer dans hmi'S ti'ons et le lieutenant va se lever. Ne com¬ 
mence pas à pleurer juste à ce moment-là, baby ; les liommes 
n’aiment [tas que les enfants iileiirent; tu sais que pa|»a lui- 

méme dit, (jiiatid tu n’es [tas sage : « Est-ce ipie vous ne pour- 

# 

riez pas donner eette enlunf à Khanali, Edith? » et ici il n’v 

I ~ 4 ., 

a pas de Khanah i)our cii][>ortcr la pelite fille; aücnds, mon 
amour, que je range tes robes ; il ne faut pas tpie tn aies l’air 
d’un ])auvrc petit paf[iiet en désordre... Ni maman non plu; 
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ajouta la jeune inèrc en clierclianl à rélablir un )>eu (Vordi’e 
dans les longues boncdes de scs cheveux; je suis sûre que 
j’ai l’air d’une niorle, je n’ai pas l'eriné l'œil, ces serpents et 
ces rats ni’ont l'ait si grand’|iüur ; je crois que je ne trem¬ 
blerais pas si fort devant les insurgés, même s’ils voulaient 
me ])üignardei‘. Maintenant je .suis tranquille j)onr toi ; Ua- 
munnnd ne te laissera ])a.s l’aire de mal. » 

« Bonjour, lieutenant, » ajoiita-t-eile, comme le jeune 
hotmne, l'rap])ant doucement îi la porte, se présentait devant 
elle. Il la regardait avec inquiétude, elle se mil à sourire. « J’ai 
l’air i'atigué, n’esl-ce ]>as? Ah ! c’est que j’ai eu si grand'pcur 
l(julc la nuit: il y a des serpents, et des l’ats, et des souris, 
s’il n’y a pas de rebelles rlans xotre poudrière, monsieur AVil- 
lüugbby ; il y a une créature glissante, qui est venue boii^e b* 
lait de Mildred,el "puis d’autres bêtes poilues qui ont j)a.ssé 
contre ma joue; enfin nous ne sommes [tas encore mangées, 
ni même mordues. Maintenant que la nuit est passée, (pi’est- 
ce (jue vous allez faire de iiousV 

—Je vais allei‘ aux nouvelles d’abord, rejtartit le jeune offi¬ 
cier, qui ne pouvait détacher scs l'cgaivls du visage pâle de la 
pauvre femme, son [telit enfant dans les bras; je saurai com¬ 
ment le major se trouve ce malin et ce qui s’est passé dans 
la ville cette nuit. Je voudrais bien que toutes les maisons 
eussejit été aussi paisibles (pie ma viei 
des rats et des serpents! » 

« Comment su])|iortCÈ'a-l-elle des dangers réels, puisqu’elle 
est ainsi territiée par des jiéiils imaginaires? se demaiidail 
le lieutenant en sortant du magasin ii pas furtifs. Si lla- 
moniind avait au moins le bon sens de venir roder [lar ici, ji' 
n’aurais pas besoin de nravenliirer dans les cantonnements; 
j’ai peur (pic tous les régiments des petites stations ne suiveni 
rexem[de île ceux-ci, et aloi‘s cunmient sauver les femmes el 
les eivfanls? Tout le momie ne peut fias s’en aller à Cawn- 
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porc ; ^[cG^]t esL encore pis que ce lieu-ci, bien qu’il y ail 
(lesréiiiinents de lu reine; mais les soldats ont lioùté le sanL; 
comme les tigres; ils ont treriqié leurs mains dans la révolte, 
ils se sentent jterdiis, condamnés (l’avance ; il n’y a pas 
antre ebose à faire pour eux ([u’à poursuivre; j’ai pour que 
nous n’en soyons bienlfjt an même [loint.,. » 

Réllécliissant ainsi, le jenne lientenant se glissait !c long 
des murailles de la poudrière sans regarder devant lui, lorsqu'il 
sentit une main qui se posait sur son bras; il leva les yeux 
et il aperçut devant lui lîanionund, aussi pâle sous sa ])eau 
cuivrée ipi’Edith elle-même a])rès ses îivcnlures nocturnes. 
11 allait ouvrir la IkjucIic |)our demander au cipaye des nou¬ 
velles de la nuit; mais il sentit de nouveau les doigts de 
rindon se crisper autour de sa manclie, et il s’aperfjut (pic 
dans sa distraction il allait mettre le pied sur un cadavre. 

<s Ab ! Seigneur, ce pauvre Douglas ! » s’écria le jeune 
homme. Et il se baissa vers le corps glacé d’un de scs cama¬ 
rades. «Oui, reprit lîanionund, comme s’il répondait à une 
cpiestion, le cajiitaine était brave comme un lion, et quand 
il a vu les bommes du et du i'I“ ariâver c<mnue des 
fous en criant: « .\Iot“t aux Fei'ingbees! » il a tii'é .sur les 
deux jiremiers avec ses pistolets; il ne les a pas mainpiés; 
ils sont tombés tons les deux. .l’ai cru un moment (jiic les 
malbenreux allaient reculer, mais ils avaient bu tro[) de 
bliang à Mecrut a\ant de se mettre en marebe et ils l’ont 
bientôt assommé, —Le commissaire Fraser a voulu le dé¬ 
fendre’^— iS’on, sailli», il n’est pas lii; il est tomlié aussi, avec 
le collecteur Ilutciiinson ; mais le prêtre Feringbee était là, 
qui a dit de poitcr chez lui ceux ipii vivaient encore: il y a 
eu deux lioinmcs qui lui ont obéi ; c’est une babitiide, et ils 
ont emporté les blessés; mais tout le monde n’obéissait j)as. 
On a suivi le commissaire et le collecteur ({iii perdaient tout 
leur sangjus((u’à la maison du prêtre; il y avait là trois 
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(Ml quatre mcnisaîiib', l>ien joli(ys cl toutes jeunes, c’éLai(Uit 
les filles du pretre; sa leiiinie (îtait morte depuis longtemps, 
elle avait Lien lait de mourir, eare’étalt trop alfrciix à voir; 
elle est tombée morte avec'sesfilles! —Ges niisérablcsont tué 
les fîlles du llévéreud doetciir .IcuningsV » demanda le jeune 
li<Mitenant dont les veux commençaient à s’éclairer d’une 

O 

lueur étrange. Uamouuud fit signe ([ue oui; il n’osait pas 
parler, « TiMifcs? » Le iiu'une signe. « Et tu n’as pas dél’endu 
ces [lauvres innocentes, imdhciireux? » dit l’olficier anglais, 
eberebant de la main !a poignée de son épée. 

lïamonund baissa la tète. «. .le n’aime pas tous les Fe- 
ringîiees, murmura-t-il, et leur domination est condamnée 
pai’ Brahmali ; elle devait durer cent ans et les cent ans sont 
liiiis! » la; lieutenant cbcrclmit à dompter sa colère. « Il y a 
antre chose ;i l’aire (pi’îi s’emporter contre un pauvre igno¬ 
rant i]ui n’a pas encore fait de mal par Ini-inème, pensa-t-il; 
d’ailleurs, il faut d’abord, avant de me faire d’autres affaires, 
(pie je commence jiar mettre en sûreté Mrs. Vandeleur et 
son baby, sans parler du dépc'it ])lus grave qui m’est confié; 
la femme et l’enfant d’abord, et font de suite ;i 
d ri ère ! » 






















A la porte de maison du clicipelaliu 
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Eo lieulenant Willoii^iiljy n'avaîL l'ait tjii’nn bond jiisiiii’an 
bungalow du inujor. Il no songeait plus .à se cacher, à dé¬ 
rober son iinilbi'inc et ses armes aux regai'ds liostiles des 

C 

cipayes insurgés; tonte son àinc était en proie à une indi¬ 
gnation et à une t'ureurqni ne laissaient [dus guère de place 
|)our la [n'udencc. « lîali ! pensait-il, si je suis assassiné en 
roule comme tous ceux dont ie sang a rejailli sur les mu¬ 
railles que je louche, cette jiauvre eniaiit avec son baby ne 
courra [las de danger dans ia poudrière jusqu’au jour où ces 
misérables auront épuisé toides leurs munitions ; alors ils 
cnl'onceront les portes et elle l'éussira peut-être à se sauver; 
en tout cas, je ne serais plus en vie à ce moment-là. Je ne 
sais ce rpii me retient d’attaquer le premier <le ceux (|iie je 
vois ci*rer dans la laie. Ah! le major est [larti, il aura réussi 
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à SG lenil’ ù clievalj et il a bien iatl de s’en aller, car sa maison 
est jnllée; ses domestiques sans doute; on ne s’est pas battu 
ici et il ne se serait piis laissé taire sans résistance ;-je le 
connais; assis et à douze pas, il en aurait abattu plus d’un. 
Je vais porter cette nouvelle à sa rcinine et tacher de la mettre 
siu- la route de Cawnpore, pauvre petite avec cette enfant dans 
ses bras! Si je retrouvais Itamonund! Mais Î1 a en peur, le 
inisérablc, qui a laissé massacrer ces pauvres tilles du clia- 
pelain; elles étaient si gentilles, et l’aniée venait d’arriver 
d’Angleterre tout exprès pour se marier; je me rappelle: 
c'était ce jiauvre Fraser (pi’ellc devait éjioiiser... Eliî que 
(ail-ûiv à lalîanquc, ou sc défend par-là! Ali! tant pis, 
Mrs. Vandüleur attendra les nouvelles de son mari; il faut 
que j’aille au secours de lieresford el de sa brave femme; je 
suis sur qu’elle vaut un homme en ce moment. Ali! que dî- 
sais-jeV IClIe brandit sa lance comme une amazone. Courage, 
mistross Jleresford, je viens à voli’e aide! En voilà un à bas; 
vous vous servez de votre lance aussi bien qu’un Sick, et moi 
j’ai encore mes pistolets! » Deux ci)Kiyes tombaient an mémo 
moment sous les coniis de l’auxiliaire rpiî venait d’arrivei' 
SU)' le terrain; le directeur de la Banque, (jui n’avait pas 
voulu quitter son poste de conllance, succombait sons les 
])oigiiards des pillards et des voleurs qui s’étaient joints en 
graml nombre aux révoltés. Le lieutenant essavait d’entraîner 
sa fenimc, qui n’était j)as blessée; mais elle s’était agenouillée 
à côté de son mari mourant et refusait de se relever. « Je n’ai 
pas d’enfants, poiirtpioi disputei'ais-je ma vie à ceux qui lui 
ont ravi la sienne? » dit-elle en levant sur le jeune officier des 
yeux empreints d’iinc douleur si amère, que celui-ci était 
tenté de l’abandonner au sort qu’elle înqilorait, lorstpi’un 
Indou, qui sc traînait depuis quelques instants sur le plan¬ 
cher, appai'einment en proie aux dernières toi'tures de l’agonie, 
parvint à se glissci'jusqu’à la courageuse femme rpiî l’avait 
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Icrrassé en défendant la vie de son mai'i, et i! lui |>oi’Ui an 
coup de poignard qui pénétra tout droit jiis([u’aii cœur; elle 
leva les In’as an ciel coinine dans un appel suprême à la 
justice divine, poussa un soupir et tomba sur le corps de 
son mari, qui rouvrit les yeux, étendant vers elle un bras 
déjà glacé pitr la mort. «Il pense encore à la protéger! » se 
dit le lieutenant, qui sentait les larmes lui monter aux yeux. 
Son émotion se traduisit par le cou|i terrible qu’il assena 
sur la tète du meurtrier, avec la crosse d’un mous([uet dé¬ 
chargé qu’il trouva à ses })ieds; puis, sortant en courant de la 
Banque qui se trouvait enfin livrée aux mains des pillards, il 
passa rapidement de porte en porte, reconnaissant maebi- 
nalement et presque sans s’en a[)ercevüir les traces de la 
lutte qui avait du se soutenir jiendant la nuit dans |>resque 
toutes les maisons. Ici, à la porte de la maison du cba^ielain. 
gisaient les corps du père et des trois lilles : rainée avait été 
placée comme par une ironie sauvage à coté du cadavre dé¬ 
figuré de son fiancé; devant rimj)rimerie, étaient éj)ars des 
bulletins de rinsiirieetion (pic les ituprinumi s avaient [Uibliés 
deux lois par jour, depuis ipic certaines stations avaient été 
atteintes, et qu’ils avaient continué à répandre depuis que la 
contagion avait pénétré jus(iu’à Delhi. Le [udais était entouré 
d’une luule de eipayessanglants et à moitié ivres; (pieh|ues- 
nns donnaient sur des bancs, se l’eposant après le travail 
des massacres; d’autres ehantaient; (pielques-uns saluaienl 
l’enseigne des anciens souverains inogols, qui avait remplacé 
à la porte de rimmense monmiient les armes et le drapeau 
de l’Angleterre. Willouglihy détourna la tête pour ne [las voir 
l’église située à côté du palais, et qui lui semblait dévustéc. 
« Il n’y avait cependant rien à voler là, pcnsa-l-il; ces mi¬ 
sérables y ont mis le leu |iar plaisir. Allons, il n’y a pas dr 
temps à perdi'c, si je veux, moi aussi, mctti’c le feu. » Et II 
posa la main sur la serrure de lu poudrière. Au iiiomcnl où 
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il Lonrnail. Uv cl('t‘, il crut a]æi'cevoîr dans l’otnbrc d’un bùti- 
inent voisin la (ii>uro sombre rie llamonnnd; mais i’Indou se 
|■(‘jct.a en arrière. « Veut-il m’aider à sauver cof te jumvre femme 
et son enfant? 011 vent-il se réserver le plaisir de nous inas- 
saeiXT hii-meine et lui seul? se demanda !c jeune liomme; 
<lans tous les cas je ne lui laisserai pas se passer ce plaisir-là, 
et il jiourrait bien lui iirrivcr de sauter avec la poudrière. 11 
faut d’abord que Je tàclie de la faire arriver jusqu’à la tour 
du di'apeau ; le bri|Tadicr (Irovc avait hier soir l’idée qu’on 
pouri'ait y tenir un peu; nous allons voir. Je reviendrai en¬ 
suite [u'endre le commandcuient ici, je m’attends à tout ino- 
uienl il voir ariâvcr Foi'rest et lîucklcy. Ces misérables ne 
larderont pas à se rapjæler les magasins; il n’y a plus ici ce 
malin un seul des meilleurs indigènes, je m’y attendais bien ; 
mais ils connaissent la maison, mallieui'cusement, et ils nous 
r'ejidronl la défense dil’ficilc. lîab ! toutes les défenses sont fa¬ 
ciles quand on ne demande qu’àpérîrî c’est ce qu’îl y a de bon 
dans les poudiières : on a toujom‘s une dei’uière ressource; 
celle fois-ci, je ci'ois ipie ce sera aussi la première, car il n’y 
en a pas d’autres : nous ne pouvons pas nous dél'endi'e ici à 
trois on quatre blancs contre les flots d’assaillants jaunes 
(|ui arrivei’unt tout à riienre; dés que je ne serai plus seul 
et que Mrs. Vaiidclcur sera hors de la poudrière, je eommeii- 
cerai à faire préparer ta traînée. Ah ! vous voilà, Bucklcy, 
Sully, Stewart, entrez vite, je n’ai plus qu’un moment pour 
eniuiencr Mrs. A'andelenr jus(pi’à la tour; mais où s’est-elle 
cachée? Elle dort, la pauvre enfant, les rats et les serpents 
sont rentrés dans leurs trous, elle n’a plus peur; comment 
va-t-elle supporter le spectacle des rues et les elTorls qu’elle 
sera obligée de faire pour aller rejoindre son mari? Qui sait? 
Il est peut-être dans la tour avec Grove. Je le voudrais, elle a 
besoin de (pielqii’un pour la protéger, et moi, qui sait où je 
serai dans une heure d’ici? Ali ! vous voilà, P’orrest; prenez le 
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commaiulemenl; mistrcss Yandelenr, inisiress Yandeleui’, 
il faiiL partir! » 

Kdith avait soulevé sa Jolie tète : elle paraissait étonnée 
et lie savait plus en quel lien elle se trouvait ni quelle était 
la voix qui l’appelait. « Ali! dit-elle enfin, u’est vous, lieute¬ 
nant ; vous venez me dire de me sauver vite, vile, parce que 
vous voulez faire sauter la poudrière; mais vous n’ôtes pas 
seul. Est-ce que ces messieurs vont sauter avec vous? » ajouta 
la Jeune feninicen regardant autour d’elle avec étonnement, 
car elle connaissait à peine les officiers de la garnison, l’état 
de sa santé l’ayant retenue chez elle pendant tout l’iiiver. I.e 
lieutenant Forrest salua profondément. « Oui, madanic, si 
Willoughby nous le permet, nous aurons rhouueur de sauter 
avec lui; n’est-ce pas, conducteurs? » ajouta-t-il en se tour¬ 
nant vers les vétérans anglais et écossais qui se tenaient der¬ 
rière leurs officiers, préparant sans bruit la fatale traînée à 
laquelle on devait bientôt mettre le feu. « Oui, lieutenant! » 
murmurèrent les voix môles, un [leu énmes par les regards 
compatissants que la Jeune femme jetait sur eux. « Je ne peux 
pas vous aider, monsieur Willoughby ï», demanda-t-elle tout à 
coup en se retournant vers son protecteur, parce que si Je pou¬ 
vais être bonne a quelque eliose, fjiiainl même c’est très dange¬ 
reux, je suis sure que Frank me pardonnerait... et J’aimerais 
mieux mourir avec vous ici...—One de tomber aux mains des 
misérables (jui ont massacré miss Jciinjiigs et Mrs. lîeresibrd, 
dit étourdiment le lieu tenant Forrest; vous avez raison, 
misLrcss Vandeleur; mais vous ne pourriez nous servira rien 
et vous avez votre enfant à sauver! 

— C’est vrai! ))La terreur avait reparu dans les yeux de la 
Jeune mère depuis qu’elle avait subitement appris la mort 
tragique des femmes qui l’avaient visitée «fuelques jours au¬ 
paravant, admirant l’enfant qu’eÜe portait encore dans ses 
bras; mais elle lit un efTort suprême. « Allons, » dit-elle. Pre- 
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liant le bras du lieiUeuatil Willouçfhbv et Gaclianl ses veux de 
sa inaiij, elle s’avança sans regarder à droite ni à gauche et 
posant plus d’une l'ois ses pieds sur des taches de sang, IjC 
brigadier ürove était lui-iuéine à la porte de la tour, dont il 
n’avait pas voulu confier la garde à l’un de ses subordonnés; 
il reconnut de loin le lieutenant. « Que lait-il loin de sa pou- 
drière? jiciisa-L-il ; je suis sur que ces mécréants se prépa¬ 
rent à l’attaquer; il a une reniine au bras; il n’est pas marié. 
Ail! c’est cette pauvre petite ilrs. Vaudeleur; elle sera 
étonnée de retrouver ici son mari. Vaudeleur! » Et le bri¬ 
gadier élevait la voix. « Voilà votre remine que Willoughby 
escorte aussi poliment que si on n’était pas allé chercher des 
éclielles pour escalader les murs dé la jioudrière; venez donc 
le débari’asser de ses devoirs de chevalier errant! » l^e major 
avait poussé un cri de joie, et il apparut sur les remparts 
du petit fort au inoineiit meme oii sa lemme arrivait à la 
porte, que le brigadier venait d’entr’ouvrir. Le lieutenant, 
lui aussi, poussa une exclamation de satisfaction. « Ah! me 
voilà tranquille ! » s’écria-t-il comme son ami lui tendait la 
main en attirant vers lui sa femme et son enfant. « Dieu vous 
bénisse et vous le rende! » murmura le maior d’une voix 
étoulfée. l.e lieutenant fit un signe joyeux à la jeune femme 
qui lui montrait Mildred comme pour le remercier, et il 
reprit à grands pas le chemin de la poudrière; là maintenant 
était son devoir! 

«t A l’œuvre! maintenant ! à l’œuvre et vite! s’écria le jeune 
lieutenant, bondissant dans reiiceiute de sa forteresse comme 
un écolier qui se prépare à une partie de jeu; nous ii’avons 
pas de temps à perdre, et je suis bien assuré que les soimna- 
lions ne tarderont pas. Je n’avais pas voulu refuser à ce 
pauvre Vaudeleur de jirendre soin de sa femme, mais les 
femmes et les eufants sont une denrée terriblement incom¬ 
mode en ce moment, et je ne me suis jamais [ilus félicité que 

















DELHI ET CAWNPORE. 


225 


i’élat de ma fortune ne m’eùl pas encore permis de devenir 
palcr familias. Ah! vous avez fait pointer jes grosses pièces, 
Forrest, c’est une bonne idée, nous leur ferons présent d’une 
bonne volée avant de détruire toutes les munitions; si on 
arrive avec des béliers pour enfoncer les portes, nous répon¬ 
drons à coups de canon. Seuletnent, Scully et Stewart, si la 
porte cède malgré tout, vous vous replierez sur le fond de la 
poudrière ; je serai là, à côté de la nieclie. Roulez les pièces 
de campagne à la porte du magasin; il faudra donner le 
temps à la mèche de prendre feu et nous nous en tirerons 
avec quelques boulets. Ali! regardez donc, Forrest, il me 
semble que j’entends leur infernale musique : ils ont déjà mis 
de côté les airs qu’ils avaient appris à notre service, ils 
aiment bien mieux les mélodies sur lesquelles ils ont mas¬ 
sacré toute la nuit. — Ah! dit le lieutenant Forrest, ils ne 
se sont pas bornés à changer de musique; ils ont aussi 
changé d’habits : le vieux coquin de Mogol avait sans doute 
fait préparer d’avance des uniformes ou des livrées, comme 
vous voudrez; les voilà tous harnachés aux couleurs du sultan 
de Delhi. Ne répondons pas, Willoiighhy, c’est plus digne 
de nous, laissons parler le canon. Gaiioimiers, à vos pièces! » 

Le lieutenant Willonghby avait fait un signe de tête eu 
écoutant avec un sourire de dédain la sommation du souve¬ 
rain de Delhi (jui réclamait la remise immédiate de la pou¬ 
drière. Sur le silence des Anglais, le soudhadliar des rebelles 
annonça à| haute et intelligible voix que les écfiellcs d’esca¬ 
lade étaient commandées et ne tarderaient pas à arriver ; une 
première décharge des pièces de campagne répondît seule, 
nettoyant soudain les environs de la grille. Mais^lc repos uc 
fut pas long; le sous-conducteur Crow, monté sur le mur, 
avertissait ses chefs de tous les mouvements de l’ennemi, qu’il 
suivait avec attention. « Voilâtes échelles qui arrivent, lieute¬ 
nant, dit-il; il y en a assez pour faire monter toute la garni- 
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son. — Laissoiis-les seulement monter, repartit le lieutenant, 
et puis vous balayerez le rempart. Ah! voilà les premiers 
qui montrent leur vilain nez jaune; une bonne volée en me¬ 
sure; nous n’avons presque ])Ius de boulets, si la poudre ne 
-manque pas; voilà nos fortifications violées, et qu’est-ce que 
je vois : lînchley, vous êtes blessé? il y a des aggresseurs 
jusque dans l’enceinte. Ne nous laissons pas tourner! s’écria 
le Jeune Willoughby, il s’agit d’avoir des yeux dans le dos; 
ils ont des fusils et ils savent s’en servir, les misérables! 

—Parbleu, c’est nous qui leuravons enseigné la manœuvre; 
si nous avions su, seulement! Ah! voilà le moment! » Et 
Willoughby éleva une voix dont l’accent ferme et presque 
joyeux avait jusqu’alors soutenu le cœiir de ses braves com¬ 
pagnons : « ;Unè, deux, attention! Bucidey, mettez le feu à la 
mêclm; Scully, maintenant retirez-vous sur votre vie, je veil¬ 
lerai au feu; Sçully, in’avez-vous entendu? Est-ce que vous 
faites aussi partie des échelles, monsieur? .voulez-vous bien 
laisser cette mèche brûler toute seule, elle n’a pas besoin de 
vos soins, et elle arrivera bien tout à l’heure à sou alïaire. 
Maintenant, Seigneur Dieu, nous remettons nos âmes entre 
tes mains ! Ah! » 

Une détonation terrible, qui ébranla les murailles et les 
monuments de la vieille villede Delhi tout entière, retentit tout 
à coup au-dessus, du tumulte des rues, des cris des hommes 
ivres et des gémissements des victimes dont le massacre avait 
reconimencé; partout le silence succéda au premier moment 
d’effroi. « Qu’arrivo-t-il? » criait-on d’un bouta l’autre de la 
ville; personne ne répondait. Seul, dans la tour du Drapeau, 
le major Vandeleur se pencha vers sa femme : « Voilà ce que 
j’attendais, dit-il, Willoughby a fait sauter la poudrière! » 

Après un instant de terreur des chefs des rebelles, la colère 
l’emporta dans les âmes des cipayes désappointés et furieux; 
ils s’élancèrent vers les ruines fumantes de la poudrière, dans 
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r in Leni ion de s’eniparcf de ceux des xViiglais qui pouvaienl 
subsister encore. Mais les deux officiers iravaîcnt pas attendu 
qifon vînt les attaquer: bondissaut par-dessus les restes des 
murailles comme de jeunes daims aux abois, ils avaient tra¬ 
verse les rues bien connues avec la rapidité d’une llèche, se 
diriiîeant, l’un vers les cantonnements encore calmes de 
Cawnpore, l’autre sur la roule de Meerut. Les deux conduc¬ 
teurs lesavaientsuivis ; seuls, Crowet Scully étaient demeurés 
en arrière: une balle ennemie avait traversé la poitrine de 
Crow; Scully fit.reculer d’ellroi les insurgés eux-rnémes, tant 
les brûlures dont il était couvert présentaient un horrible 
spectacle. Les rebelles avançaient avec une extrême pru¬ 
dence, craignant les embuscades meurtrières laissées à des¬ 
sein par les défenseurs de la poudrière, l’armi eux se glissait 
Ramonund, mortellement inquiet du sort de la memsaliib et 
de la petite fille aux yeux bleus qui lui rappelait son enfant 
perdue; il avait passé la main sur l'amas de sacs qui avait 
servi la veille h former un lit à la jeune femme, comme s’il 
espérait y trouver quelques traces de sa présence. «Le lieute¬ 
nant les aura mises en sûreté quebpie part, avant d’allumer 
son feu d’enfer, pensait-il ; il n’aura pas voulu brûler cette 
pauvre beebeesalnb qui était si jolie, et il n’y a pas moyen 
de déguiser ceux-là, avec leurs yeux de la couleur du ciel. Ce 
n’est pas comme les enfants du inarcliand Aldwcll, qui étaient 
tout à l’heure dans la rue avec leur mère; je les ai bien re¬ 
connus, habillés comme nous et se glissant le long des mu¬ 
railles jusqu’au palais; il y en a plus d’un qui a pris ce 
cliemin-Ià: ils comptent sur la parole du sultan qu’il ne leur 
sera pas fait de mal dans l’intérieur du palais. Sont-ils bêtes, 
ces Feringhees! croire ce que jiromet le sultan quand il n’a 
qu’une idée, c’est de tuer, de tuer, tant qu’il pourra, sans 
courir le danger d’être tué aussi! C’est égal, je n’aurais pas 
voulu faire comme ceux du 5i” et rester tranquille l'arme 
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au bras, pendant que la cavalerie légère massacrait tous 
les officiers; il y en avait bien quelques-uns de bons, de ces 
officiers; eh bien, maintenant il n’en reste plus un seul, et 
les premiers tués ne sont peut-être pas les plus malheu¬ 
reux : ils y passeront tous! Ce doit être affreux d’attendre 
la mort et d’essayer d’y échapper; pour périr tous, femmes cl 
enfants, ceux qui sont dans le palais du sultan, ceux qui 
tiennent encore la tour du Drapeau, ce sera la même chose 
pour tous : les uns payeront en masse toutes les fautes des 
autres. On nous a fait assez de mal depuis cent ans qu’ils 
sont les maîtres, c’est notre tour maintenant; d’abord, moi, 
je veux être collecteur, et je vous réponds que j’y ferai une 
plus belle bourse que ce malheureux Fraser, qui avait tout 
jiistc de quoi nourrir la femme qu’il allait épouser; je veux 
un las d’or pour in’y plonger comme dans un bain; c’est là 
<|u’il se trouve, l’or de nos ancêtres maintonanl. On dit bien 
que les princes en ont aussi gardé un beau trésor, mais à 
ijiioi cela sert-il au pays? ils n’en mangeront pas moins bien 
un seul jour, et ils n’en feront pas moins des fêtes où le 
bbang coule aussi fort que le Gange. Ab! voilà celui-là;qui 
ne souffre plus! » 

Le mallieureux Scully venait de faire un mouvement con¬ 
vulsif sur le tas de ])aille au milieu duquel il gisait, et les 
yeux pénétrants de l’Iiidou l’avaient promptement reconnu. 
« Au moins ceux-là oiit les yeux noirs et la peau est lacilc à 
teindre; je me chargerais même des yeux, si j’avais le temps; 
mais qui est-ce qui a le temps de quelque chose, ces jours-ci? 
C’est égal, j’aurais revu avec plaisir cette petite Ranée, elle 
me rappelait comme deux gouttes d’eau ma petite Maia! »Et 
Ramonund arrivait, ainsi pensant, jusqu’au pied de la tour du 

Drapeau. Sur plus d’un point les étroits remparts avaient subi 

* 

quelques dégâts, et l’Indou, se glissant comme le serpent sur 
le revêtcmeiiL de briques, relevait de temps en temps la tête 
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pour voir si personne ne l’observait. Le major Yandcleur 
était lii, tes yeux pensifs, et appuyant sa canne d’endroits en 
endroits pour voir sur quel point des fossés il serait le plus 
facile de dévaler les femmes et les enfants. Il ne connaissait 
pas Ramonund, mais il avait vu les mouvements mystérieux 
de l’indigène, et, levant lentement la main qui tenait son pis¬ 
tolet, il allait brûler la cervelle à l’espion, lorsqu’un cri et 
un geste de sa femme retinrent son bras. « C’est Ramonund, 
disait-elle, je l’ai vu dans la poudrière, je suis sûre qu’il me 
cherche et qu’il veut sauver Mildrod! » 

Le major regardait sa femme avec un étonnement mêlé de 
compassion pour sa crédulité. « Il veut sauver ilildred, 
dites-vous, Edith? Et pourquoi? Les Indous font peu de cas 
des enfants en général, surtout des petites filles; pourquoi 
cet homme, qui l’a vue hier pour la première fois, risque¬ 
rait-il quelque chose pour elle? car, ne vous y trompez pas, 
ma chère, les indigènes qui nous viendraient en aide ne 
seront pas épargnés plus que nous par leurs compatriotes; 
ils sont tous comme des tigres qui viennent de goûter le 


sang. » 


Le major parlait avec ramertume d’un soldat consacré, 
sa vie durant, à la formation de cette année indigène <le 
rinde, objet de son orgueil pa.ssionné tant qu’elle avait clé 
fidèle, et qu’il était disposé à détester avec le même excès, 
maintenant qu’elle avait cédé h des tentations dont il ne pou¬ 
vait apprécier ni la force ni la durée. Édith s’était rejetée 
en arrière; la haine qui respirait dans les paroles de son mari 
l’effrayait plus encore que les dangers qui menaçaient son 
existence et celle de son enfant. Il avait été décidé que les 
femmes seraient descendues avec des cordes dans les fossés 
de la tour et qu’elles chercheraient à s’échapper par les gla¬ 
cis. Les murailles étaient presque perpendiculaires, et plus 
d’u 11 e fe m m e d’ol’fic i e r é ta i t i n t é r i e u re ni en t c on va i n eu e q u ’ e 11 e 
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ne serait’pas en état d’escalader les remparts pour prendre 
la fuite dans la campagne, en butte à tous les dangers. Plus 


d’une aurait dit volontiers : « Il vaut mieux en finir ici, au 
milieu des nôtres, que de-risqucr des fatigues inouïes pour 
conserver un reste de vie qui finira par nous être arraché! s> 
Mais les matrones s’étaient regardées entre elles et, sans se 


parler, elles avaient résolu de ne pas décourager les jeunes 
femmes,- les mères qui avaient ô sauver d’autres vies plus pré¬ 
cieuses que les leurs ; elles allaient ainsi affronter des périls 

là 

contre lesquels elles n’avaient ni courage, ni espérance, par 
pur'dévouement pour d’autres femmes qu’elles connais¬ 
saient à peine. « Peu importe, se disaient-elles, c’est le de¬ 
voir .de l’humanité, et c’est le devoir d’une Anglaise envers 
d’autres Anglaises! » Seulement Mrs. Macdonald, la plus 
âgée et la plus lourde de toutes, avait touché le bras du bri¬ 
gadier Grovc. € Faites passer la première quelque femme 
agile et jeune, avait-elle dit; qu’elle montre à toutes le che¬ 
min. Je Jie sais pas ce que deviendra le courage de toutes 
nos compagnes quand elles me verront rouler dix fois dans 
le fossé. » 




















La jeuiid femme ce ii tin naît sa ma relie. 


CHAPITRE VI 


A travers la jungle. 


Èdilh avait entendu la requête de Mrs. Macdonald, et, 
avec rintuition rapide et sympathique qui la caractérisait, 
elle comprit à l’instanL sa bienveillante intention. 

« Je passerai la première, si vous voulez, brigadieiq dit- 
elle; j’ai été élevée à la campagne et je ne suis pas bien 
lourde... — IVon, vous n’êtes pas bien lourde, ma pauvre 
enfant, répondit le brigadier, regardant avec^ pitié la taille 
souple et les mains délicates de la jeune femme ; mais vous 
avez votre enfant, le major ne peut pas garder Mildred avec 
— Est-ce que vous ne venez pas avec moi ? demanda 


'T 

Edith, se retournant tout à coup vers son mari; oii ! Érank, 
j’avais cm que nous ne nous quitterions plus ! » 

Le majoi' paraissait soucieux. « S’il restait seulement deux 
hommes fidèles de mon régiment, je ne les quitterais pas, 
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pensa-l-il; mais je suis le premier sur qui on ait tiré et, dès 
qu’il me sera possible de reprendre du service, je me niettrai 
aux ordres du général en clief... Pour le moment... 

— Pour le moment, mon cher ami, dit le brigadier, il faut 
d’abord que vous sauviez votre femme et votre enfant, et puis 
que vous acheviez de guérir votre blessure, ce à quoi toutes 
ces aventures-ci ne me paraissent pas très propices, et puis 
vous servirez quand vous pourrez, -le vous réponds que si 
j’avais une femme et un enfant, je ne penserais qu’à elles 
dans cet instant. Nous n’avons plus un soldat à commander, 
sauf l’escadron du foyer domestique. J’espère au moins que 
celui-là n’est pas en révolte, » ajouta le vieil officier en 
souriant et en regardant l’eflVoi qui s’était peint sur le visage 
d’Edith et qui disparaissait peu à peu sous riiillueiice de ses 
raisonnements comme un nuage sur un beau ciel d’été. 

Le major le rassura par un signe sur l’obéissance implicite 
de son bataillon féminin, cl il allait expliquer à sa femme 
la manière de tenter la périlleuse expérience où elle allait 
servir de pionnier à ses coinpagnes, lorsque Mrs. Macdonald 
s’approcha de la jeune mère, une large échai'pe de mousse¬ 
line à la main, ce Attendez, dit-elle, je sais comment nous 
allons nous y prendre pour laisser vos deux mains libres en 
vous permellanl d’emporter votre enfant; et, en un tour de 
main, la matrone, adroite et expérimentée, passa les plis 
solides et fins de la mousseline sous le corps de la petite 
Mildred endormie, en l’enveloppant de manière qu’elle ne 
put pas s’effrayer de rabime si elle se réveillait, et, serrant 
rcnfaiiL contre le corps agile de sa mère ; « Allez maintenant, 
dit-elle, au nom de Dieu, cl qu’il donne charge de loi à ses 
auges, de peur que ton pied ne heurte contre quelque 
|)ierre ! » 

Edith se retourna avec un de ces regards moitié naïfs, 
moitié plai.sants, qui faisaient si souvent le charme de son 
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visage; el, montrant du doigt la surface iiiiie des glacis ; 
« Quelques pierres ne feraient pas mal, par-ci par-là, pour 
poser le pied, misLress Macdonald » ! dit-elle. 

Edith avait jeté un dernier regard sur son mari sans oser 
s’approcher de lui pour demander une dernière caresse : elle 
avait peur de lui déplaire en faisant montre de sa tendresse, 
et d’ailleurs elle redoutait d’affaiblir son courage. 

Le major n’avait pas meme pu aider les officiers qui dé- 
roulaient lentement les cordes au moyen desquelles Editli 
allait descendre dans les fossés; la blessure dont il souffrait 
encore ne lui permettait aucun exercice violent, mais il ne 
quittait j)as des yeux l’abîme dans lequel allait descendre la 
courageuse petite mère. Lin certain nombre de rebelles 
s’étaient d’ailleurs groupés de l’autre côté des fossés; plus 
d’un brandissait un mousquet ; n’allaient-ils pas tirer sur les 
fugitives? L’officier anglais ne pouvait croire à ce degré de 
cruauté et, pour rien au monde, il n’aurait voulu en donner 
la pensée à sa femme, qui aurait pu se troubler; mais il voyait 
aussi rindou auquel elle se fiait, celui qu’elle croyait dévoué 
à Mildred et qui se tenait sur le rempart, au boi'd du fossé, 
plus près que tout autre du glacis que la jeune femme devait 
remonter avant de commencer sa course périlleuse au travers 
des ennemis d’abord et de la jungle sauvage ensuite; il regar¬ 
dait Ramoiiuiid el il se croyait sur que Ramoniirid le regar¬ 
dait. 

Mrs, Vandelcur touchait le fond du fossé; les cordes 
s’étaient déroulées régulièretneut, doucement, sans secousse 
et sans encombre. Elle avait léi-mé les yeux pendant ([u’on la 
descendait, et son beau visage paraissait paisible et serein 
comme celui d’un ange. .Vu moment ou elle sentit le sol, elle 
rouvrit les yeux et, cherchant son mari du regard parmi tous 
les spectateurs penchés au-dessus des remparts, elle lui fit 
un signe de la main en souriant; puis elle s’élança, légère et 
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adroite, pour coininencer à grimper. Pourquoi semble-t-elle 
s’arrêter dès les premiers pas,' comme si elle se baissait 
pour chercher quelque chose à terre?, he regard du major 
est bien perçant d’ordinaire; mais il est, à cette Iieure, voilé 
d’uir brouillard qui resseinble lorl à des larmes. Mais 
Mrs. Macdonald s’est penchée en avant. « 11 me semble 
que je vois traîner quelque chose à terre auprès d’elle. — 
C’est une ficelle, une petite corde ! crie le brigadier; quel¬ 
qu’un lui a jeté un peloton de l’autre bord : il n’y a Ui que 
des natifs. Yandeleur, avez-vous encore quelque ami parmi 
ces coquins-Ià? 

— J’aurais dit que non, repartit le major, toujours les yeux 
fixés sur sa femme, qui avait repris sa marche d’un pas ferme 
et égal ; mais Mi’s. Yandeleur dit qu’il y a là un certain 
lîamoiinnd qui lui a promis de sauver Mildred, ma petite 
fille... Il a commencé. » Et Mrs. Macdonald sentait, elle 
aussi, son émotion lui étreindre la gorge. « Voyez comme elle 
marclie résolument... Ah ! mon IJieii ! » 

La courageuse matrone s’était rejetée en arrière, voilant 
scs yeux de sa main; le major porta rapidement ses regards 
vers le bord du rempart; mais au même moment la détona¬ 
tion d’un mousquet se faisait entendre, glaçant d’effroi et 
d’fiorrcur tous les cœurs, jusqu’au moment où l’oit vit sous 
la fumée qui se dissipait la jeune femme saine et sauve conti¬ 
nuant sa marche précipitée, tandis que le geste de colère, 
le bras encore levé de l’Iiidou Ramoiiund, montraient assez 
qu’il avait détourné le coup perfide qui menaçait les jours 
de scs deux protégées. Prompt comme l’ôclaîr, le major 
ajustait déjà le misérable qui avait voulu frapper la fugitive; 
mais celte fois ce fut le brigadier qui détourna le canon de 
la carabine, « Attendez, dit-il, ne les exaspérez pas; notre 
ami de l’autre bord veillera sur elle, je le connais : c’est un 
braluniiic de la première classe; par quel hasard votre 
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femme le connaît-elle? — Il était employé au service de la 
poudrière, et notre pauvre ami Willougliby avait grande 
confiance en lui; ma femme a été cacliée cette unit dans la 
poudrière-Je pense qu’elle l’a vu là; mais elle n’a pas eu 
le temps de me raconter ses aventures, pas plus que je n’ai 
eu le loisir de lui dire comment je m’étais défendu de 
mon fauteuil contre toute la tribu de nos domestiques, qui 
voulaient se débarrasser de moi pour piller la maison plus à 
leur aise; il n’y a eu que l’Ayah qui soit venue me prévenir... 

—• L’Ayafi, répéta Mrs. Macdonald ; décidément votre 
femme a la faculté de s’attacher ceux qui la servent. Tenez, 
voilà l'Indou qui lui donne la main, il la couvre de son corps 
au milieu de ceux (pii bordent le fossé, il rentraîne dans la 
jungle ; je vous conseille de passer de suite, major, sans quoi 
vous ne jioiirrez plus les retrouver. D’ailleurs, et le brigadier 
baissa la voix, il a beau être tout seul, il a beau être dévoué, 
votre ami Ramonund, il n’aurait pas de peine à venir à bout 
de cette pauvre petite femme dans la jungle : elle n’a pas 
d’armes et, si elle en avait, elle n’oserait pas s’en servir. Ce 
n’est pas comme la pauvre Mrs. Beresford; elle n’en a 
pas moins péri avec son mari; mais elle s’est dcfeiidiie, à ce 
qu’on raconte, comme une vraie héroïne. Ah! voilà ie major 
qui arrive à son tour dans le fossé; on va le mettre en joue, 
je parie; ce sera une chance s’il arrive de l’autre coté. Il 
n’est pas leste à l’heure qu’il est; ne le laissons pas fusiller 
sans le défendre. » Et le brigadier pointa sa carabine sur un 
cipaye qu’il voyait, le mousquet à la main, prêt à ajuster 
rofficter encore en uniforme ([ui grimpait péniblement le 
long du glacis, embarrassé par sa blessure toujours doulou¬ 
reuse. L’adresse du brigadier Grove était connue dans sou 
régiment, auquel ajqjartenait le soldat prêt à tirer sur le ma¬ 
jor; [il hésita devant l’arme braquée sur lui, et cette menace 
suffit pour donner au major le temps de mettre le pied sur le 
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bord du rempart; il prit aussitôt sa course avec plus d’agilité 
qu’on ne l’eut pu attendre de la lenteur avec laquelle il 
avait remonté le glacis, et, s’enfonçant dans la jungle dans la 
direction qu’avaient prise la jeune femme et son protecteur, 
il ne tarda pas k les rejoindre, d’autant mieux qu’une fois ii 
l’abri des buissons et des fourrés, Édith s’était laissée tomber 
il terre, refusant d’avancer, sous prétexte de fatigue, mais en 
réalité dans l’espoir de voir arriver son mari. Elle s’était 
sentie tout à coup prise de peur en rencontrant le regard de 
Hamonund fixé sur elle, et elle serrait son enfant contre son 
sein. « Qui sait s’il n’a pas l’idée de s’emparer de Mildred 
à la place de l’enfant qu’il a perdue? pensait-elle; il se 
figure peut-êti*e que c’est la même : il ne la touchera pas du 
bout du doigt tant que je serai en vie. Ah ! voilà Frank ! 
Dieu soit loué 1 » 

Le major venait en effet de se laisser tomber à côté de sa 
femme et de son enfant, hors d’état, dans ce premier moment 
de réunion, de prononcer un seul mot en réponse an cri de 
joie de sa femme, tant il était épuisé par sa course précipitée 
au travers de la jungle et soullVant de la blessure qu’il portait 
au côté. Mais Ramonund n’attendit pas que l’officier lui 
adressât ses remerciements sur le saint de sa femme, comme 
il se préparait à le faire. Jetant sur lui un regard mêlé de 
colère et de défiance, il se glissa sans bruit au travers des 

r 

buissons et disparut en un moment derrière les arbres. Editli 
releva la tête et rencontra le regard de son mari. « Oui, ma 
chère, nous voilà seuls, dit le major en serrant sa femme 
dans ses bras; ce fameux brahminc voulait bien vous sauver 
toute seule, mais non en ma compagnie; nous allons tâcher 
de nous diriger de notre mieux dans la jungle. Heureusement 
que j’ai encore ma boussole à la chaîne de ma montre et que 
je sais dans quelle direction se trouve Cawnpore, et puis j’ai 
longtemps chassé ici, et j’espèj’e que nous ne rencontrerons 
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pas toutes les espèces de créatures que j’ai tuées dans ces 
fourrés; je ne sais pas ce que j’ainiG le mieux, les cipayes 
révoltés ou les tigres de leurs jungles ; mais les deux à la 
fois, ce serait beaucoup ! » 

- Parlant ainsi, le major avait pris la direction de la marche ; 
jl avait chargé sa carabine, qu’il portait en bandoulière; lors- 
qu’il avait commencé à se faire dévaler dans les fossés, per¬ 
sonne n’avait pensé à lui conseiller de s’en débarrasser, et, 
maintenant qu’il avait franclii les obstacles de l’escalade, il 
était heureux de conserver une arme pour se défendre contre 
les hommes et les animaux qu’il redoutait presque égale- 
ment dans la jungle. Edith marchait d un pas ferme derrière 
son mari, mettant le pied sur sa trace; pour son compte, 
si elle avait eu le loisir de craindre quehpie ennemi, elle 
eut eu surtout peur des serpents, le cobra dt capello étant 
ce qu’elled'edoutait le plus au monde; mais son ame était 
absorbée par des inquiétudes et des consolations tjui ne lais¬ 
saient pas de place aux terreurs accoutumées de sa jeunesse ; 
liélas ! il lui semblait que cette jeunesse était si loin d’elle ! 
Elle avait vieilli de dix années en moins de huit jours ; Dieu 
seul lui donnait la force de marcher si tranquillement, d’un 
pas si égal ; elle n’en pouvait plus de fatigue, elle avait faim ; 
elle craignait de perdre son lait, seule ressource de la vie de 
Mildred, et cependant elle ne se plaignait pas, elle n’arrêtait 
pas son mari pour s’appuyer sur son bras; silencieuse et ré¬ 
solue, l’enfant naguère timide et craintive se disait : a Si 
j’avais au moins un pistolet ! Je ferais bien feu sur les tigres, 
s’il y en avait un par le chemin ! Je n’ai plus peur de rien, je le 
sens bien, ah !... » Elle avait fait nu mouvement en arrière, 
car, au travers du silence de la jungle, sous rardent soleil de 
midi, elle avait saisi un bruit régulier, effrayant et sinistre, 
comme le ronronnement d’un chat énorme. Bien des fois elle 
avait entendu le major parler de ce signe infaillible de la 
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présence d’un tigre, et elle allait touclier le bras de son 
mari, lorsqu’elle le vit s’arrêter en silence et se pencher en 
avant, puis appuyer sa carabine sur son genou, comme les 
Tyroliens s’appuient sur leur fourchette de bois, et, toujours 
silencieusement, ajuster les yeux étincelants qui apparais¬ 
saient seuls derrière une touffe de bambous gigantesques. 
Éditli retenait son haleine, et une prière s’élançait de son 
cœur vers le trône de Dieu, lorsqu’une double détonation 
se suivit si instantanément qu’elle semblait n’en faire qu’une 
seule, et le major se mit à recharger son arme avec la rapi¬ 
dité de réclair. « On ne voit plus rien, Frank, » murmura 
la jeune femme, d’une voix si basse, qu’on eut dit qu’elle 
craignait de réveiller un ennemi assoupi. « Non. » Et le 
major regardait, comme elle, en face de lui, au point précis 
où il avait aperçu les yeux du tigre. « Mais je veux avoir mes 
deux coups tout prêts avant de m’approcher du Iburré; tenez, 
vous voyez !» Et il étendait le bras pour lui montrer le dos 
de l’énorme fauve qui apparaissait lentement dans le buis¬ 
son ; le tigre semblait faire un effort pour se relever, « 11 est 
blessé, murmura le major; je croyais l’avoir tué raide. » A 
l’instant l’animal s’étira comme un chat qui se réveille, et, 
s’élançant par un effort suprême, bondit à travers les bran- 
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chages, pour venir retomber mort aux pieds d’Editb, qui se 
trouva inondée du jet de sang qui parlait des blessures 
de la tête IVaeassée. La jeune mère serra Mildred sur son 
cœur; !e major s’a|qniyait sur sa carabine, heureux et fier 
d’avoir, cette fois, sauvé lui-rncme la femme et l’enfant qui 
lui étaient chères, et qu’il avait souffert de remettre depuis 
quelques jours k la garde de ses amis. «; Heureusement que 
ma main droite n’a pas perdu sa force et son adresse, et que 
la blessure que je porte au côté n’a pas paralysé mon 
bras! » Edith n’avait pas dit un mot, pas poussé un cri, 
Mildred venait d’ouvrir les yeux, ces beaux yeux bleus qui 
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eussent pu se trouver fermés pour toujours si son père ne 
l’avait pas défendue eontre la héte féroce, Jiiais les yeux de la 
mère étaient fermés, eux ; la dernière secousse, le danger 
({ui avait menacé la vie de tout ce qu’elle aimait au monde, 
semblait avoir triomj)îié du courage qui l’avait soutenue dans 
•le fossé et sur le glacis. Le major se pencha vers elle. 
«: Edith, » murmura-t-il , et à la voix de son mari elle 
rouvrit les yeux. « Qu'est-cc que nous faisons ici! s’écria- 
t-elle; il ne faut pas perdre un moment, Frank. Qui sait si 
Ramonund n’a pas été dire à ses amis que vous étiez HiV 
Vous, un officier sur lequel on a déjà tiré, et qui par con¬ 
séquent aurait le droit d’en vouloir aux insurgés ; il faut 
reprendre le chemin de Cawnporc au plus vite : Î1 me semble 
que je pourrai marcher maintenant, j’en suis sûre ; on peut 
ce (in’on veut, u’est-ce pas, Jlildred?i!) Et la jeune mere 
baissait la tète vers l’enfant <;hérie, toujours suspendue à 
son épaule. Mildred regardait sa mère en riant; les baisers 
pressés sur ses lèvres rendirent de la force à Mrs. Vandeleur. 

Gomme les fugitifs se préiiaraicnt à se remetti-e en marche, 
des pas retentirent dans le fourré tout [très d’eux, des [tas 
rapides, inégaux, elTi’ayés, et une femme vint tomber à coté 
d’Kditb, portant, comme elle, un petit enfant dans scs bra.<; 
trois autres les suivaient, courant comme elle et déguisés 
comme elle dans le costume des natifs. Le major avait re¬ 
connu à l’instant Mrs. Aldweli, veuve de Tun des négociants 
européens qui avait défendu sa mai.son de Delhi pendant 
quelque temps ; il avait été tué, et sa leinnie ainsi que scs 
enfants s’étaient réfugiés dans le palais du sultan, en com¬ 
pagnie d’une cimpiantaine de fugitives auxquelles on avait 
promis « la vie et la liberté ». Le brigadier Grove avait ra¬ 
conté les aventures de Mrs. Aldwell dans la tour du Drapeau, 
et le major fut d’autant plus surpris d’apercevoir les fiigilils 
dans la jungle. « Nous nous sommes sauvés à temps, dit la 
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courageubc femme; aucun de ceux qui se sonl confiés à la 
bonne foi du roi de Deüii ne sortira vivant de la cour du 
palais; le mensonge est sur les lèvres de ces misérables 
Indous et la cruauté dans leur cœur; les femmes ont été sur- 
!e-cliamp dépouillées de leurs vêtements et jetées pôle- 
mélc dans la cour. Je ne sais pas quels traitements elles 
peuvent subii' à cette lieure, on n'en saura jamais rien, car 
[(Crsonne lï’écbappcra pour le raconter. Dès que j’ai vu 
(ju’on commençait à les dépouiller, moi qui avais déjà revêtu 
mes enfants d'un costume du pays et qui avais teint leur 
peau, je leur ai dit de répéter au besoin ; « Dieu est Dieu, et 
Mahomet est son prophète! » et c’est avec ces mots sur les 
lèvres et le courage dans le cœur que je les ai tous tirés du 
palais pour nous enfoncer dans la jungle au risque d’y reii' 
contrer des tigres; ils sont moins cruels que les hommes ! » 
Kditli avait lad un mouvement lorsque Mrs. Akhvell avait ra¬ 
conté qu’elle avait enseigné à ses enfants la confession de foi 
musulmane, et son mari avait compris sans peine que la piété 
et la véracité de la jeune femme étaient également blessées 
par cet aveu ; mais elle n’avait rien dit jusqu’au moment où. 
posant la main sur la tête énorme du tigre caciié sous les 
broussailles, elle se pencha vers la pauvre mère chargée 
d’enfants fugitifs comme elle, en disant doucement : «: Dieu 
vous a préservée, du moins, des griffes de l’un des tigres, car 
mon mari a tué celui-ci tout à l’heure ! )> 

Sans vouloir et sans s’en/louter, Edith ne prononçait ja¬ 
mais ce mot : « Mon mari ! » sans une expression particulière 
d’orgueil et de tcndi’esse ; la veuve en fut frappée et le sen¬ 
timent dosa porte, à elle, lui étreignit le cœur d’une manière 
plus poignante. « Ah ! s’écria-L-clle, vous pouvez encore dire 
mon mari, vous avez encore quelqu’un pour vous protéger, 
vous et votre enfant, vous n’ètes pas seule au monde comme 
moi, qui ne sais comment faire sciilemctd pour présenter 
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CCS pauvres calants au général Wheeicr, à Cawnpore ; nous 
n’avons aucun droit à sa protection, car mon mari était venu 
dans ce pays-ci pour faire sa fortune, et non pour servir la 

I 

reine ; si vous vouliez prier votre mari pour nous, il vous 
écoutera. Mon mari m’écoutait toujours f[iiand je priais 
pour ceux (|ui soulîraient, H était si bon, et je l’ai vu tuer 
devant mes yeux ; on lui a coupé la gorge avec des morceaux 
de verre cassé, pendant qu’il me faisait encore signe de sau¬ 
ver les enfants; nous avions barricadé notre maison, c’est 
cc qui m’a donné le temps de fuir ! » Tout en parlant, elle 
courait à côté d’Kditli, qui avait repris sa marclie rapide ; la 
pauvre veuve, dans son cosLnmc du pays, déjà déchiré par les 
buissons de la jungle et souillé de la poussière de la route, 
semblait une mendiante, réclamant le pain nécessaire îi son 
existence. Les larmes d’Editli coulaient sur les voiles qui 
enveloppaient Mildred ; elle tonnia des yeux suppliants vers 
son mari; il appuya la main sur le bras de Mrs. Aldwell : 
« Vous n’avez pas besoin de le demander, dit-il, ne sommes- 
nous pas tous frères et sœurs dans notre malheur communV 
-le suis assuré que le général Wlieeler vous recevra avec la 
même cordialité fpie j’attends de lui, moi qui ai été son [)u- 
pille et qui suis son parent; mais qui sait si nous trouveron.'^ 
la sécurité à Cawnpore? Je ne voudrais pas m’y arrétei“, 
tout mon désir sera de prendre le chemin de Calcutta, afin 
d’offrir mes services an gouverneur général que je connais ; 
ma femme a souvent vu lady Canning lorsqu’elle était jeune 
fille ; dans son enfance, elle vivait à la campagne à côté de 
ce clmtean de lord Stuart, qui glisse tous les ans vers la mer; 
lady Canning y venait souvent ainsi que sa sœur, lady "N Va ter- 
fort. Leur père ne leur ressemblait guère ou elles uc res- 
.scmblaient guère à leur père, qui avait commis toutes les mau¬ 
vaises actions qu’un pair d’Angleterre peut commettre; on 
dit qu’elles avaient toutes deux une certaine idée d*ex|iier 
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les crimes de leur père par leur piété et leur charité. Pauvre 
lady Ganning! Texpiation me paraît devoir être-complète 
pour elle, car elle doit souffrir les tortures de Tenfer à Cal¬ 
cutta, dans son angoisse pour les Anglais, semés partout dans 
rinde, pendant fjue les journaux atta((uent chaque.jour son 
mari ; elle était si Lelle et elle avait Tair si doux, elle en 
mourra ! » 

Mrs. Aldwell n’avait pas été habituée h vivre parmi des gens 
qui parlaient aussi familièrement de la femme du gouver¬ 
neur.général, et môme dans ce moment terrible, en fuyant à 
travers’la jungle pour échapper aux meurtriers de son mari, 
elle ne pouvait s’empêcher d’écouter avec intérêt le récit du 
major. ' ' 

Celui-ci l’avait deviné sans peine, et c’était tout exprès 
pour distraire la pauvre veuve de ses cruelles pensées que 
Prank Vandelciir avait fait appel à ses souvenirs de lord et 
de lady Caiining. 

Edith n’y trouvait pas, comme Mrs. Aldwell, le charme 
d’une nouveauté surprenante, et toute soti ardeur était con¬ 
centrée sur les progrès (|ii’elle faisait sur la route : ses forces 
commençaient d’ailleurs à défaillir, lorsqu’elle aperçut de 
loin les remparts irréguliers des cantonnements de Cawn- 
pore', et elle s’écria avec un indicible accent de jote et de 
reconnaissance : « Nous sommes arrivés ! Frank, nous sommes 
sauvés, voici Cawiiporeî » 
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Ce n’était pas encore la ville de Cawnporo qui avait frappé 
les regards avides d’Edith; elle avait aperçu au travers du 
fourré épais delà jungle les eaux du Gange étincelant sous 
les rayons du soleil. Elle était si lasse, si horrililement 
dévorée parla soif, si inquiète pour l’enfant qu’elle ne soute¬ 
nait plus qu’avec peine dans ses bras fatigués, que l’aspect des 
ondes du fleuve disait j)lus à son îniagination fiévreuse que 
l’idée du repos, de la sécurité, de l’accueil des amis tendres 
et fidèles; elle voulait boire, lioire et boire encore, et puisse 
baigner, sentir l’eau jouer sur ses membres épuisés, tenir 
Jlildred dans l’eau et la voir se délasser, elle aussi. Depuis une 
ou deux heures, l’enfant commençait à gémir de temjis en 
temps, d’une voix plaintive qui déchirait le cœur de sa mère. 
« Tats-loi, mon amour, mon ange, disait-elle tout bas, tu ne 
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vois jias ijiie tu inc désespères et ipie, si ton père t’entend, il 
sera encore plus malfieiireiix qu’il n’esL; je ne puis rien Le 
donner, mon trésor bien-ainié, maman est trop fatiguée, il faut 
que nonsnous l’eposionsetqucnous mangionsLouteslesdeux. 
(Juand ilildredsera arrivée, maman désliabîllera tout de suite 
son baby et elle lui donnera de boulait; seulement Mildrod 
sera sage et elle ne fera pas comme l’autre soir, quand nous 
étions dans la maison noire et qu’elle n’a pas voulu boire dans 
la jolie tasse que maman avait’préparée! a 

Mildred écoutait avec ce regard du petit enfant, quelquefois 
si pénétrant et siju’ofond, et elle s’ajiaisait un instant pour 
recommencer bientôt à se plaindre, sans que sa-mère se las¬ 
sât de recommencer scs consolations. On ari'ivait entin à 
Cawnjiore, la jolie ville s’étendant en longues rues dans la 
jilaine sablonneuse au bord du Gange ; les masses de verdure 
des jardins de la Résidence descendaient jusqu’aux rives ilu 
(leuve, les tentes et les vérandas aux couleurs éclatantes se 
cacliaient au milieu des îirbres. Le repos du milieu du jour, le 
silence de la sieste universelle qui planait sur la ville parais¬ 
saient presque conti-e nature aux fugitifs épuisés quis’ap|)ro- 
chaient à pas lents vers le palais du gouverneur; il leur 
paraissait impossible de croire que, eux aussi, la semaine 
précédente, ils se reposaient à l’iiciire de la plus grande 
chaleur, que les puuliaks étaient mis en mouvement pour 
ralVaicbir l’air autour d’eux, et qu’ils apijelaient à leur 
service d’une voix languissante ces mêmes Indous qui étaient 
tout îi coup devenus leurs ennemis et presque partout leurs 
bourreaux. 

Ldith rêvait ainsi tout en inarcliant. iirs. Aldwell avait 
conçu les mêmes idées sous une forme 

« Peut-on croire, s’écria-t-clle tout à coup, que j’avais à 
Delhi un jardin comme celui de ce gouverneur et que je de¬ 
vrais à cette lieure-ci me reposer tranquillemenl sous ma 
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Lente rouge et btanclie, au lieu de traîner après moi mes pau¬ 
vres enfants teints en jaune comme ces alTrcux natifs ! » 

F^dith la regarda avec un étonnement pénible ; elle se disait ' 
au même instant : « Cette pauvre femme, que va-t-elle deve¬ 
nir (|iiand on lui demandera comment il sc fait que son mari 
ne soit pas avec elle? Elle a bien fait de sauver ses enfants, 
(juoiqu'elle ait dit pour cela un mensonge, mais elle doit être 
si malheureuse de ne pas être morte avec son mari ! » I.es 
lamentations de la veuve sur la perte de la tente lui parurent 
aussi puériles que déplacées; la jeune femme ne savait pas 
encore comment tes douleurs vraies peuvent s’allier à des 
petits regrets mesquins, qui les alourdissent sans les faire dis¬ 
paraître; pourJIrs. Aldwell la iierte de son jardin et de 

i 

sa lente rouge représentait la perte de son bonheur, de sa 
situation, de l’aisance de sa vie et lui rappelait la misère et 
lesclïorts surhumains qui rattendaient, d’abord pour sauver 
les enfants qui lui restaient seuls, et ensuite pour les nourrii’ 
et les élever, les marchandises de M. Aldwell ayant péid 
comme lui dans la catastro])lie de Delhi. 

Le major avait conservé son uniforme, dangereux justpra- 
lors, utile maiulenant dans ce dernier refuge de la vie régu¬ 
lière pour faire reconnaUre aux sentinelles étonnées un offi¬ 
cier de rannee anglaise en compagnie d’une femme couverte 
de vêtements déchirés, salis cl teints par places du sang du 
tigre. Mrs. Aldwtdl et ses enfants paraissaient des men¬ 
diants du pays et on ne cotr*prcnait pas comment ils s’appro¬ 
chaient de la Résidence à côté d’un officier; mais les senti¬ 
nelles qui gardaient la porte étaient anglaises. T.e général 
sir llughWlieelcr n’avait plus confiance que dans ses Anglais, 
poignée de braves jetée au milieu de forces indigènes vingt 
Ibis pins considérables, mais (jui les tenait encore en respect 
par la force deriiabitndeet parla vénération profondeqii’îns- 
pirait aux Indous le courage indomptable, froid et silencieux 
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qu’ils connaissaient do longue date chez leurs vainqueurs. Le 
soldat ([ui se trouvait à la jjorte de la Résidence ne put s’ern- 
[lêclier de lever les deux bras fila vue du major f|u’il connais¬ 
sait bien ; c’était rordûiinance du général dans sa jeunesse, 
lorsqu’il n’était encore (lUC lieutenant d’infanterie, et il était 
toujours resté attaché à la personne de son chef, en sorte qu’il 
avait maintes fois porté sur son dos Frank Vandeleur lorsqu’il 
visitait son tuteur dans ipiehiue garnison pendantles vacances 
(‘t qu’il s’agissait de saisir une branche chargée de noisettes 
au-dessus de la portée du jeune garçon. Le vieux soldat porta 
la main à son sîiako par nu inoLivcmcnt instinctif de respect 
en regardant Lditb, qui sourit. « Oui, Kvans, dît le major, 
vousnc|vous trompez pas, c’est bien ma femme, iirs. Yan- 
dcleiu” nous nous sommes sauvés de Delhi avec notre vie, rien 

-Et il me semble que c’est encore tout juste, » ne 
, s empècherde murmurer Evans, lorsque le major, pi 
tout à coup sous la douleur de sa blessure rouverte pendaul 
la marclie’au gros du jour, s’alTaissa à ses jiicds dans une 

4 - 

syncope, et que sa femme, aussi pûle que lui, se pencha vers 
lui comme si elle allait tomber d’épuisemenLà côté du corps 
inanimé du inajor. 

« A ce point-là, il me semble que c’est le moment d’appeler 
du secours, » s’écria Evans, si habituellement esclave de la 
discipline, qu’il n’avait môme pas iputté son mousquet lors¬ 
qu’il s’agenouilla auprès du major immobile et glacé. 

Mrs. Aldwell soutenait en même temps la tête d’Edith ; les 
cris du factionnaire amenèrent à l’instant du secours ; même 
à riicurc du p'cpos universel, les sens de chacun étaient 
toujours en alerte dans ces temps de cruelles surprises, et 
le gouverneur liii-méme parut à la porte de la Résidence au 
moment où deux soldats s’avançaient vers le perron portant 
dans leurs bras le corps du major Vandeleur. 

Sirllunli le crut mort. « Vandeleur! s’écria-t-il. Ah! c’est 
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S'il 

vraî, il élitil à Encore un ([u’ils ont tue cl un bon 

servlleur ([ue perd Sa Gracieuse Majesté ; j’espérais <pic 
sa blessure de l’autre jour l’aurait mis eu sûreté pour quel- 
(|ue temps ; mais comment sc trouve-t-il ici, à Cawnpore, 
dans la gueule du lion '? A-t-il pu espérei’ y trouver un 
refuse? » 

Comme il murmurait ainsi sous sa moustacbc^risoimante, 
le vieux général s’était approché du jeune officier succombant 
sous le poids de la soulTrauce et de la fatigue, et il appuyait 
machinalement la main sur sou cœur, lorsqu’il se redressa 
avec un mouvement de joie et d’étomiemcnt. « .Mais il n’est 
pas mort 1 il respire. Apjielez le docteur, Moore, » ajouta-t-il en 
se retournant vers son aide de camp. 

Le docteur renlrait au même moment. A peine relevé de 
faction, Evans avaitcouru jusqu’à son bungalow, le réclamant 
à grands ci’is. 

Le major avait l'Ouvert les veux et il essayait de se relever 
sur le lit qui s’était tieureuscment trouvé sur le chemin de 
ses premiers porteurs. Edith pleurait à côté de lui, le soute¬ 
nant dans ses bras, et comprenant seule les désirs (pi’il 
était encore trop faible pour Ibrmuler; il semblait chercher 
quelqu’un du regard. Tout à coup sa femme devina; elle se 
retourna aussi, regardant autour d’elle ; Mrs. Aldwell n’é¬ 
tait pas là, les sentinelles ne ravaient pas laissée pénétrer 
dans la cour de la Résidence. Editli se pencha sur le taïUeuil 
du général. « Mon mari cherche nos eompagiions de fuite, 
Mrs. Aldwell et ses enfants ; il leur avait promis de les 
protéger et je suis sfu'e qu’il a peur de manquer à sa 


Le major avait refermé les yeux en entendant sa femme, il 
était satisfait d’avoir été compris et il ne doutait pas qu’Édith 
ne plaidât la cause de la j>auvrc veuve mieux qu’il n’aiirail 
fait lui-inôme. Quelques instants plus tard, Mi’s. Aldwell 
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et sc^ enlarits étaient installés dans une des plus belles cham¬ 
bres de la Uésidence, et l’aide de camp dn gouverneur cou¬ 
rait chez les rnarcliaiKis de la ville pour chercher des vête¬ 
ments européens à la taille des deux petitesfillcset du pauvre 
petit garçon, dont les pieds uns laissaient des traces de sang 
à chaque |)as qu’ils l'aisaient sui‘ les fines nattes recouvrant 
le plancher do la salle. 

iMrs. Vandeleur n’avait pas encore ipiitlé son mari, 
elle n’avait j)as étanché la soit qui la dévorait, elle n’avait 
pas changé ses habits poudi'eux, fjue Mrs. Ahlwcll avait 
déjii lu’olilé de toutes les aisances et de tons les agré¬ 
ments que pouvait lui olFrir la courtoisie du gouverneur 
de (hi\vn])oro. Sir lliigh Wbeeler causait avec le major remis 
de sa syneojæel négligemment appuyé sur son coude pendant 
fpi’il écoutait d’un air sombre les confidences du vieux com¬ 
mandant. 

(c ,1c suis benreux de vous recevoir, mon cher Frank, 
disait-il, et je compte sur vos bons avis pour fortifier les can¬ 
tonnements ; mais st vous m’aviez amené quelques renrorts, 
je serais bien jilus coiUeiit encore; je n’ai que deux cents 
soldats de la reine, et Henry Lawrence, auquel j’ai l’ait 
demander du secours, n’a pu envoyer en tout de Liicknow 
que cinrpiante-quatrc bonnnes qu’il m’a expédiés en poste, 
entassés dans une dizaine de voilures. Vous voyez l’itnjjor- 
tance de ce poste-ci, lu richesse des magasins et le danger 
(le voir la province d’Oude tout entière passer aux révoltés 
si les forces de Cawnpore devenaient infidèles. Aussi je 
vous assure que je ne vis pins depuis que les régiments de 
Meerut se sont révoltés et qu’ils ont eiili*aîné les soldats de 
Helbi; je t'egarde tons mes cipayes dans le blanc des yeux 
chaque jour à la parade, et je n’ai j>as troj) bonne idée d’eux, 
jias trop bonne iilée, réjtéta le général, qui avait coutume de 
revenir plusieurs fois sur la meme pensée. 
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» Au muiiis, coiUinua-t-il on baissant ia voix, j’ai utio sa- 
tisraction qu’on ne possède pas partout ; j’ai à càté d’ici un 
prince on un denii-prtnce indou qui reste dévoué à la cause 
de la reine et qui regarde encore les Européens elles Anglais 
en particulier comme des dieux; il me donnera des Ibrces 
(juand je voudrai, et, si mes régiments faisaient mine de se 
révolter, il m’aiderait à les remettre à l’ordre; il m’a conseillé 
de réunir les femmes et les enfants dans le magasin, et j’aî 
commencé à fortifier le bùtiniciit; nous raiiprovisiom^erons 
de notre mieux, niais je ne sais jias pourquoi le marclié est 
moins bien pourvu qu’à rordinairc depuis qiielqucsjours, et, 
comme la population ne diminue pas, bien an contraire, nos 
approvisionnements ne vont pas vite, » 

Le major semblait méditer sur les renseignements de son 
vieil ami. « Et comment appelez-vous ce prince ou cette 
espèce de prince si fidèle et si dévoué? demanda-t-il d’un 
accent un peu ironique, qui parut frap[)er péniblement 
sir Hugii Wbeeler, 

—• Domlboo Piml, le Aana Saliib de lîitboor; il est à moitié 
Anglais d’habitudes et de goûts, et il sait bien que nous ne 
pouvons pas perdre définitivement l’empire de l’Inde ; aussi 
a-t-il le désir de nous conserver comme amis; il esi)ère peut- 
être obtenir à ce prix la pension du rajah de Bilboor son père 
adoptif, que le gouvernement de Sa Majesté lui a refusée jus¬ 
qu’ici. Qui sait? tout liornmeason [irix, mais les servicesqu’il 
peut rendre en ce moment sont inappréciables. 

— iN’y comptez pas trop, sir Hugli, dit le major, qui se re¬ 
leva d’un bond et s’assît sur son séant avec une vigueur dont 
sa femme l’aurait cru incapable et qui aggrava sérieusement 
ses craintes ; j’ai eu quelquefois afiuire à lui pour counaitre 
certainscrimeslionteux qu’il avaitcommis etrju’il croyait bien 
cachés ou permis à sa puissance: il nous trahira un de ces 
jours quand il croira la chose assurée, et Dieu ail alors pitié 
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do ceux qui tomberont à sa merci! Au nom du ciel, ne vous 
mettez pas entre ses mains ! » 

Le major avait [)arlé avec cette énergie de la conviction qui 
agit presque toujours sur les auditeurs; le vieux général prdit. 
« Dieu me pardonne si j’ai mal lait, murmura-t-il à demi- 
voix, mais je lui ai déjà demandé du secours, et il doit à 
l’heure qu’il est avoir amené deux canons et trois cents 
l’usiliers qui se sont chargés de garder le trésor de la 
slation ! » 

Le major leva les mains et les yeux au ciel sans répondre 
une parole; seulement il se leva du lit sur lequel il était couché 
et prenant sa femme par le bras ; « Amenez vous reposer, boire 
et manger, Edith, pendant que nous le pouvons encore et 
qu’il est encore temps, et dès ce soir, si cela est possible et 
que vous ne soyez pas épuisée, nous prendrons le chemin de 
Calcutta ; je n’aurai de repos que lorsque je vous sentirai sous 
l’aile de lady Caniiing, et que je pourrai olFrîr mes services au 
gouverneur général. » 

Edith ne parlait pas, elle ne remuait pas, malgré l’appel de 
son mari. Lorsqu’il tourna les yeux vers elle pour remincnei’ 
dans la chambre que sir iliigh Wheeler avait fait préparer, il 
s’aperçut qu’elle avait enfin succombé à la fatigue, à l’épui¬ 
sement, à l’inquiétude ; elle était blanche comme un lis, et la 
[letitc fille encore suspendue à son cou paraissait presque 
aussi pale qu’elle. Le major regardaitle vétéran d’un aii* inter¬ 
rogateur, terrible dans son angoisse. « Non, non, monpauvre 
garçon, non, Frank, repartit le vieillard, répondant à ce 
regard muet, elle n’est |>as morte, elle est évanouie, et il v a 
de quoi; elle marclie depuis Delhi, celle enfant dans les bras, 
sans nourriture, je suppose, et quoique je pense bien que 
vous l’avez plus d’une fois soulagée du fardeau qu’elle por¬ 
tait, elle a du faire des efforts de courage au-dessus de ses 
forces pour arriver ici ! » 
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J-'i-aiik Vaiideleui' rcgai'daii toujours sa ieiiime avec une 
e.';pression d’indicible remords, (f Dieu me pardonne, dit-il 
tout bas, je n’ai pas jiensé une .'^euie Ibis à prendre ren¬ 
iant! » Et, saisissant dans ses bras le corps de sa femme, il 
eliancelait déjà sous le poids qui aggravait les douleurs de sa 
blessure, quand le général passa ses mains autour de la 
taille d’Édith. « C’est moi qui lu porterai, » dit-il. El il 
prit les devants d’un pas si rapide, que le major, épuisé 
de fatigue et de soulfrance, parvint avec peine à b' 
suivre. 

L’homme propose et Dieu dispose! la.’ major avait conçu 
le projet de poursuivre sa fuite dans la direction d'uiit' 
sécurité complète ; il avait entrevu les dangers qui menaçaient 
la station de Cusvnpore, dangers aggravés plutôt que diminués 
par la confiance aveugle que sir Hugb Wbeeler avait témoi¬ 
gnée au Nana-Sahib de Mithoor : mais l’état de la santé de sa 
femme ne lui permettait pas de penser à lui faire recom¬ 
mencer un voyage long cl pénible en tout temps, périlleux et 
terrible dans la situation présente du pays. La jeune femiiK' 
n’avait pas pu relever la tC’to de l’oreiller sur lequel elle s’était 
appuyée au moment où elle avait recommencé à reprendre ses 
sens et la petite Mildred n’avait plus trouvé de lait danslesein 
maternel ; c’était à grand’peine qu'on avait réussi à alimeiilei' 
la pauvre petite créature, qui semblait cependant iiioîtis 
épuisée que ses parents, k Elle a eu peur, » murmura sa 
mère lorsque le major fit cetteremarque en regardant les yeux 
brillants et les joues rosées de l’erifaiit; mais elle ajouta 
aussitôt, avec la facile inquiétude des jeunes mères ; « Elle a 
bonne mine, Frank, j’ai peur qu’elle n’ait la fièvre ! » 

Mrs. Aldwell riait. « Si vous aviez eu comme moi loti Le une 
chambrée d’enfants ayant la fièvre à soigner nuit et jour, dit- 
elle, je suis très sûre que vous ne vous y iromperiozpas; votre 
baby dormira cette nuit comme un petit loir et demain elle 
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sera prête ùjouer-etîi rire, voire même à recoimnenccr une 
journée comme celle d’iiier, tandis que vous vous en rcssen- 
tii’ez peut-être toute-votre vie ; vous n’aviez même pas encore 


bien repris vos forces depuis sa naissance, n’est-ce pas? Quel 
tv^o a Miklred? deux mois et demi tout au plus. 

— Elle a eu deux mois et demi jeudi, soupira la jeune 
mère, et moi je n’ai pas dix-neuf ans de plus qu’elle : mon 
anniversaire tombera le cinq juin ! » 






















CHAPITRE Vlll 


ISana Sahib- 


Le 5juin! Ce niatîn-Ui, était bien triste: son mari 
venait de la quitter, poursuivi parla conviction que son hon¬ 
neur et son devoir de soldat exigeaient qu’il allât olTrir ses 
services au gouverneur générai^ tnaintenant que sa blessure 
lui permettait de monter de nouveau à clieval. 11 avait jus¬ 
qu’au bout cherché îi se persuaderqu’Edith pourrait raccom¬ 
pagner dans une litière, mais ce mode de locomotion, fort 
habitue! dans l’Inde, était devenu impossible, puisque les na¬ 
tifs se refusaient partout à porter la meinsaliib dans le [)a- 
lanquin du gouverneur. « Si nous essayions de les contraindre, 
dit sii' Mugh WHieeler avec le pénible sentiment de son im¬ 
puissance, là où il avaitété habitué à régner en maître absolu, 
ilsl’abaiidüUiicraioMt eu route dans quelque coin écarté, heu¬ 
reux s’ils ne faisaient pas pis encore et s’ils ne se débarras- 
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saient pas du palanquin et, de la voyageuse; non, mon cher 
Frank, il laut laisser votre femme et votre enfant en partant 
pour Calcutta ou rester ici avec elles, en m’aidant à défendre 
Cawnpore. 

— Je n’ose pas, je ne peux pas! répétait douloureusement 
le major; vous ne le feriez pas à ma place, général? 

— Je suis heureux de n’avoir pas cette qiiestion-là à déci¬ 
der, dit le vétéran en secouant sa tete blanche. Pour la pre¬ 
mière fois je rends grâces à Dieu de m’avoir repris ma Jes- 
sie, il va vingt ans; ma petite Maud est bien portante et je 
suis ici 11 mon poste. Cawnpore rn’est confié, j’y tiendrai 
aussi longtemps que possible. Peut-être nous viendra-t-il du 
secours d’Allahabad, même si Nana Sahib se conduit comme 
vous semblez vous y attendre, Frank; nous avons un petit 
retranchement qui résistera bien quelques jours. » 

Le major ne l’épondit pas : il n’éprouvait aucune confiance 
à l’égard de ISana Sahib, il ne croyait pas que la garnison 
d’Allahabad fût en mesure d’expédier des renforts et il n’ap¬ 
prouvait'pas le choix de la position sur laquelle sir Ilugh 
AVheeler avait établi ses retrancliemcnts, et cependant il 
se croyait obligé de laisser derrière ces défenses imparfaites, 
à la merci de la fidélité douteuse de régiments minés parla 
trahison, la femme et l’enfant qui étaient tout sou trésor sur 
la terre. 11 ne savait quel parti prendre. Ce fut Édith elle- 
même qui décida le sort de tous les deux par sa conviction 
naïve que le devoir de son mari était avant tout envers la 
reine. «. Je ne me consolerais pas que vous pussiez penser 
que, Mildred et moi, nous vous ayons fait manquer à vos ser¬ 
ments, dit-elle en jouant avec la dragonne du sabre de son 
mari. Il est vrai que vous avez juré aussi quelque chose pour 
moi, mais Sa Majesté était la première, et elle reste la pre¬ 
mière dans votre cœur aussi, je croîs, u’esL-cc pas, mon 
Frank? » Et elle regardait le major avec une admiration si 
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profonde et si tendre, qu’il se sentit incapable de rien faire 
pour diminuer la vénération de sa jeune fejinno. « Je vais 
chcrclier du secours pour Cawnpore, dit-il; je sais que llave- 
lock a dû arriver de Perse on qu’il va arriver, et je repré¬ 
senterai an gouverneur général combien cette station-ci est 
dépourvue, puisque les deux cents soldats anglais de sir Iliigh 
ne peuvent suffire à la résistance pendant plus de huit jours 
si les régiments indigènes se révoltent!... 

— Sir Hugh dit que, si les cipayes nous trahissent, ce sera 
pour passerait service du Mogol et qu’ils s’en iront tout droit 
àDeihi,sansnous faire de mal, » répondit la jeune femme, qui 
causait souvent avec le vétéran. 11 était ravi de sa beauté, de 
sa douceur, de sa patience, comme de rattachement pas¬ 
sionné qu’elle lahssait paraître pour le major, et il prenait 
plaisir k lui promettre de la garder et de la protéger en l’ab¬ 
sence de son mari; le vieux général était, dès le premier jour, 
assuré que le sentiment de riionnenr militaire et l’orgueil de 
sa race décideraient le major à tout sacrifier à ce qu’il appe¬ 
lait son devoir de soldat. 

Le major secoua tristement la tète ; sir Hugh lui avait plu¬ 
sieurs fois parlé de sa conviction à l’égard des troupes qu’il 
commandait depuis si iongtemps. « Ils ne sont pas inécliants, 
disait le vétéran, et d’ailleurs ilsm’aiment; ils ne touche¬ 
raient |»as k un cheveu de ma tôle; iis s’en iront pcnl-èlre a 
Delhi, je ne dis pas; ils espèrent retrouver la puissance, 
mais, quant à se conduire comme la cavalerie légère a fait à 
MeeruLet îi Delhi, je vous assure bien qu’il n’en sera rien; je 
.suis venu dans ce pays-ci il y a quarante ans, je parle tons 
les dialectes de leur langue comme si j’étais l’un d’entre eux 
et... — Tout cela pourrait être vrai si vous n’aviez pas Doon- 
dhoo Puni pour voisin, cher tuteur; il arrêtera les troupes et 
les retiendra k son service personnel an lieu de les laisser 
partir pour Delhi, et c’est un monstre que cet homme-là; je 














DEL lit ET CA WN PO UE. 


*2fi0 


ne vous dis que cela. C’esl une de mes raisons pour hâter mon 
départ pour Calcutta : ]c veux demander des forces pour vous, 
on ne me les refusera pus. Si vos approvisionnements sont 
prêts, tels quels, je voudrais voir Edith dans le relranclie- 
inent, tel rpiel aussi, avant de j)rendre le chemin de la capi¬ 
tale; la Résidence ne tiendrait [jas deux heures devant un 
coup de main ! 

— Nous .serons demain dans le retranchement, mon cher 
ciifant, neuf cents personnes en tout, à ce que je calcule, et 
seulement deux cents coinbattants sur le nombre. Ce n’est 
pas heuucoup ; les employés du service civil disent bien qu’ils 
ont des armes et ([idils se battront, mais je ne compte pas 
beaucoup sur eux. Je vous promets que IVana Sahib et ses 
cipayes passeront sur mon corps avant de toucher un seul des 
cheveux de votre femme ou de votre baby. Allez doue où le 
devoir vous appelle, et que Dieu nous garde tous î » 

Les Européens réunis dans le retranclicment avaient con¬ 
templé dans la soirée du 5 juin la petite barque du major qui 
glissait sur le Gange, dans la direction d’Allababad ; le géné¬ 
ral Wbeeler l’avait conjuré do commencer de tenter de 
ce côté sa campagne pour le secours de Cawupore; la dis¬ 
tance n’était pas considérable, le major avait consenti. 
Ëditb avait conservé jusqu’au dernier moment un front serein 
et toutes les apparences du courage le plus ferme; c’était seu¬ 
lement lorsque son mari s’était j)eiicbô sur le berceau de 
Mildred pour reinbrasser, qu’elle avait murmuré d’une voix 
déchirante : « Donnez-lui votre bénédiction, Frank, pour le 
cas où vous ne la reverriez plus! » Mrs. Aldwcll allait pro¬ 
tester avec sa volubilité accoutumée, mais le major avait 
fait signe de la main, et, se laissant tomber à genoux à coté du 
berceau, il avait invoqué la bénédiction et la protection de 
Dieu sur les êtres faibles et impuissants qu’il laissait derrière 
lui, d’uu accent et dans des termes qui avaient amené des 
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larmes aux yeux de tous les assistants. Ijürsqu’îl se releva, 
Edith avait passé ses deux bras autour de son cou avec uii 
abandon qu'elle ne lui avait jamais témoigné en public. 
« Allez maintenant, dit-elle, pendant que j’entends encore 
les paroles de votre prière retentir à mes oreilles, et que je 
sens que Dieu ne peut nous sé|tarer dans rétcniité bienheu¬ 
reuse; allez, Fraidi, allez ! » Ee major jeta un dernier regard 
sur la mère et reniant, et il sortit a la liàle, bondissant aus¬ 
sitôt dans sa barque, sans adresser un seul mot au général 
ni aux officiers qui l’avaient acconipagné sur ta rive. 

Edith était restée à genoux auprès du berceau de Mildred, 
dans la chandjre étroite et nue où s’étaieiit entassés nue 
dizaine de femmes et d’eid’ants; elle baisait avec une passion 
contenue les mains de son enfant, rnunnui’ant tout bas : 
« Nous ne le reverrons plus, baby, nous ne le reverrons plus 
sur la terre, i I.a femme du colonel Ewart était debout à côté 
de la jeune' mère; elle l’entendit {)arler à sa petite fille. 
« Pourquoi dites-vous cela? demanda-t-elle; augurez-vous 
mal de notre résistance ou de la fidélité des troupes? » Editli 
leva sur elle un regard innoeent et triste. « Je ne sais rien de 
tout cela, répondit-elle, je ne suis qu’une pauvre petite igno¬ 
rante; mais, ce que je sais bien, c’est que mes forces s’écou¬ 
lent comme de l’eau et que je ne serai plus là quand Frank 
revicndi-a avec dos renforts pour nous délivrer. Cola vaut 
mieux ainsi, ajouta-t-elle plus bas, il aurait trop soulïértde 
me voir mourir! » 

Mrs. Ewart regardait la jeune femme, les deux mains 
appuyées sur ses genoux et respirant avec peine du fond 
d’une poitrine lialetantc. « .Mon baby ne pourra pas vivre sans 
moi, reprit-elle, et je sais (ju’elle est déjà malade depuis ipie 
je ne puis plus l’allaiter. » 

La matrone se baissa pour effleurer de scs lèvres le front 
de reniant et celui de la mère. « Rendez grâces à Dieu, dit- 
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elle d’un accent profond qui pénétra jusqu’au fond du cœur 
d’Edith pour redoubler ses craintes, vous ne verrez peut-être 
pas ce que nous ven'ons ! » 

Les deux femmes se regardaient avec une émotion muette, 
lorsque toutes deux tressaillirent à la fois en entendant les 
cris qui paidaient au même instant du cantonnement des 
troupes indigènes. « Que disent-ils, au nom de Dieu? » de- 
manda Edith j et sa compagne, versée depuis longtemps dans 
l’étude de rindouslani, repartit : «c Ils crient : Longue vie au 
roi de Dellii, descendant du Mogol, et à ses enfants ! Honte et 
confusion aux Feringhees ! » 

Mrs. Ewart s’ctait approchée de la fenêtre et elle inter¬ 
prétait Fun après l’autre les cris et les acclamations des sol¬ 
dats. «; Les voilà qui mettent leurs armes à l’épaule et qui se 
préparent k prendre le chemin de Delhi, continua-t-elle. 
Dieu veuille qu’on les laisse partir! Le colonel dit toujours 
qu’il faut faire un pont d’or aux ennemis qui s’éloignent; mais 
sir Hiigh regardera peut-être cette tolérance comme une 
lâcheté, il est du vieux temps et il ne comprend pas qu’un An¬ 
glais puisse céder. » 

Edith levait les yeux vers sa comiiagiie. « Et d’ailleurs, dit- 
elle, qui sait s’ils pensent sérieusement à s’en aller? Mon 
mari disait que Nana Sahtb les retiendrait assurément. » 
Mrs. Ewart fit un signe de silence. « C’est ce que craint 
aussi te colonel, dit-elle tout bas; mais n’en dîtes rien, il ne 
faut pas effrayer nos compagnes. » 

Mrs. Aklwell rentrait dans la chambre au même mo¬ 
ment,le visage transfiguré par lajoie. «Ils partent, ils partent, 
criait-elle, nous allons commencer à respirer; ils ne nous 
feront pas de mal quand ils seront à Delhi efnous n’y avons 
laissé personne qui puisse redouter leur arrivée. Les voyez- 
vous là-bas qui se déroulent en longues colonnes, ils vont à 
Nawab-Gunje, je les aperçois bien; mais voici les enseignes 
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du Xana rpii apparaissent ; qifest-ce (ju’il peut avoir à leur 
dire? Toutes scs forces sont avec lui, le Trésorn’est gardé que 
par deux sentinelles; c’est qu’il n’y a ici personne qui pense 
seuienient au Trésor : Mildred suffirait pour le garder; mais 
voyez donc, mistress Ewart, vous qui vous connaissez aux 
choses de la guerre, qii’est-ce que font donc ccssoldats?!! me 
semble qu’ils changent de direction et qu’ils rcvicuiicnt sur 
nous; pourquoi ne vont-ils pas tout droit se joindre à leurs 
camarades de Dcllii, pour saluer leur Mogol ? » 

Mrs. Fwart n’avait lait que jeter un seul coup d’œil sur 
l’évolution dcscipayes. « Cela veut dire tout simplement que 
Kami Saliih a arrôtéîe mouvement de ses amis, nos ennemis, 
et qu’il les ramène ici, à son service, |)Our faire de nous ce 
qui lui semblera bon, répondit-elle avec le caime du déses¬ 
poir, fîàtez-vous de partir, Edith, si vous ne voulez pas voir 
massacrer vos compatriotes ! 

— Xon, dit la jeune mère avec un sourire angélique, je ne 
vci’rai massacrer personne, et je ne partii'ai pas encore au¬ 
jourd’hui : il me l’este encore un peu de force pour soulTrir, 
et ce sera tant qu’il plaira à Dieu ! » 

Les autres femmes la regardaient avec une compassion 
mêlée de respect. « Vous avez raison, dit Mrs, Ewart, 
nous pouvons tenir et nous tieiidron's encore quelques jours, 
mais nous soulïVii-ons avant de nous rendre. J’ai toujours 
aimé les histoires de sièges; celui-ci sera un des plus beaux, 
parce que nous n’aurons pas en un seul instant d’illusîon, 
moi du moins, ajouta-t-clle plus bas en regardant ses com¬ 
pagnes occupées à calculer quelles pouvaient être les res- 
soiii’ces de la garnison. — Le général a ilil ipi’il avait des 
vivres [Kjur quinze jours et dos munitions pour six semaines, 
dit Mrs. Moucrilf, lemuie du cliapelaiu ; il est vrai qu’il 
n’y a que deux bouebes à feu. — Mais s’il ii’y a des vivres que 
])ruir quinze jours, à quoi serviront les numitions? s’éciia 
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Mrs. Aldwoli, dont l’intelligence ne s’élevait jamais bien 
haut; les canons ne tireront pas tout seuls lorsqu’il n’y aura 
plus de soldats pour les servir. — Les canons de Fenneini 
feront des vides parmi les bouches à nourrir, et Mrs. Ewart 
regardait autour d’elle, sans compter la température 
qui se chargera bien de quelques autres victimes; cette 
chambre-ci n’aurait pas besoin de devenir beaucoup plus 
étoufiantc pour ressembler au trou noir de Calcutta, et le 
thermomètre est encore en train de monter ! 

— Le ciel est contre nous, marmottait Mrs. Moncriff, Dieu 
n’a plus pitié de son peuple; il nous châtie de nos péchés; 
nous n’avons pas cherché à répandre sa connaissance chez 
ce peuple qui nous était confié, et maintenant il nous sera 
enlevé ! 


Dieu nous en garde! » Et Mrs. Vandeleur essayait de 
se traîner jusqu’à la fenêtre; elle devenait de minute en mi¬ 
nute plus pâle, plus haletante, et elle aspirait l’air avec difli- 
culté: ses compagnes la soutenaient, essayant de la ranimer 
au moyen d’essences et de liqueurs fortes, mais elle répétait 
sans cesse : « Ne prodiguez pas pour moi des ressources qui 
vous manqueront peut-être cruellement dans quelques jours, 
mes forces sont éjiuisées et Dieu sait que je ne voudrais pas 
les retenir! — Voilà Nana Saliib qui retourne à Ditlioor, an¬ 
nonça Mrs. Ewart, qui se regardait avec raison comme une 
autorité en fait de mouvements militaires, en comparaison 
de l’ignorance de la plupart de ses compagnes; il paraît qu’il 
nous laisse le loisir de respirer aujoiird’liui et qu’il ne veut 

pas lancer de suite sur nous les acolytes qu’il vient de s’assu- 

* 

rer. Voyez-vous liler les l’angs des cipayes dans ses cantonne¬ 
ments à lui? Ils ne rentrent pas dans la ville. Le gouverneur va 
triompher cependant, il a ramené aussi les troupes soi-disant 
envoyées à notre secours; je ne sais pas pourquoi tout le 
monde n’évacue jtas Cawnpore pendant (jue la route est libre ! 
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— Parce que le général a été chargé de défendre la station, 
repartit Éditli, et fpi’i! la défendrait à lui tout seul contre les 
trois régiments rebelles; c’est lui qui a élevé mon mari cl 
vous voyez que, îni aussi, i! croit que son devoir militaire 
passe avant tout autre devoir; sir Ifugli périra à Cawnpore, 
il n’en sortira jamais vivant, à moins que le secours ne nous 
arrive assez vite de Calcutta ou d’Allaliat)ad ! 

— Il ne nous viendra pas de secours, reprit Mrs. Ewart, 
et nous ne sortirons pas d’ici vivants, les femmes non plus 
que les hommes, les civils comtne les militaires, et nos pro¬ 
visions seront à demi épuisées avant que ce misérable IN'ana 
daigne au moins nous attaquer! » 

Les prisonnières soulevaient à peine leur tète des oreillers 
sur lesquels elles essayaieiil en vain de se l'eposcr, le lende¬ 
main matin, lorsque des cris et des gémissements partirent 
tout d’un coup de la ville, mêlés à des ci'is sauvages, venant 
d’un corps de cavalerie qui traversait les rues, la lance et le 
sat)re au poing, renversant, perçant, taillant en pièces tout ce 
{[ui se rencontrait sur leur passage, parmi les Européens, les 
colons de la ville et les Indous amenés à la foi chrétienne; 
les llammes commençaient en môme temps à s’échapper de 
plusieurs maisons, ne laissîiiit aucun doiilc sur les iiitcntioiis 
sinistres des émissaires de A’ana Sahib. C’était bien lui qui 
avait erivové ce délachement de hèles féroces, car aux cris 

hJ ^ 

des victimes et aux sifflements de l’incendie se mêlaient le rou¬ 
lement des tambours et la voi.x des soudliabars des régimenls 
proclamant Nana Sabil) ou pour mieux dire Boondboo Ihnit 
peishwah des Mahratles, tandis que deux étendards se dé¬ 
ployaient à la tète des cavaliers. Les musulmans se pressaient 
autour du drapeau vert du prophète; les misérables qui 
avaient été rclàcliés de la prison par ordre du Nana suivaient 
l’étendard du ITangoii on singe-dieu; l’image d’un singe gi- 
aiitesque était en elîet tracée sur le drapeau jaune qui sein- 
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blaiL envelopper de ses pans une troupe de démons absorbés 
par le meurtre et riiicendiej ancnn ctTort n’était dirigé 
contre les retranchements de la petite forteresse, dont les 
défenseurs contemplaient avec désespoir les souffrances et la 
résistance des marchands et des employés européens qui 
n’avaient pas voulu quitter personnellement leurs demeures, 
tout en acceptant pour leurs femmes et leurs enfants la pro¬ 
tection du général. Les mallienreuscs étaient accrochées aux 
rcmjiarts, regardant couler le sang qui serpentait par ruis¬ 
seaux dans les rues, écoutant les coups de feu de plus en plus 
rares de la défense et le gi’ondement sinistre des flammes 


avec le tonnerre des pans de mur qui s’aflaissaient les uns 
après les autres. Quand la nuit tomba sur la ville de Cawn- 
porc, naguère encore riante et prospère, quelques bâtiments 


noircis et de nombreux cadavres 


liorriblement mutilés res 


tôrentseuls au milieu des décombres, pour attester l’étendue 
du désastre et la perfidie cruelle du prétendu défenseur des 
malheureux Anglais. 
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qui meurent restent attachds a c5tü des vivants. 


CHAPITRE 



Adieti ! 


Sir Iltigh Wheeler ne se faisîiit plus d’illusions, il savait 
qu’il ne pouvait [dus, qu’il ne devait jiliis compter que sui 
son courage, et sur la constance de la troupe si faible de ses 
compagnons; les révoltés avaient établi un poste en face du 
léger retranclieineiit ([ui protégeait seul la vie de la garnison, 
et chaque tentative d’assaut était repoussée avec des pertes 
graves. Le colonel Ewart ne quittait pas le petit reni[)art; 
aussi impassible dans la précision de son tir que s’il faisait 
l’exercice de la cible, il renversait à chaque coup le cipaye 
mutiné sur lequel il visait; des centaines de mousquets 
avaient déjà été braqués contre lui, mais aucune balle 
n’avait encore réussi à l’atteindre : il semblait que sa vie fût 
enchantée etl’elîort des révoltés contre lui devenait à chaque 
instant plus intermittent : peu de soldats osaient s’exposer 
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à ujie mort certaine, en s’avançant à portée de la redoutable 
carabine. Les prisonnières, à leur fenêtre, comptaient l’iin 
après l’autre les succès du colonel, sans paraître s’apercevoir 
que les victimes de sou adresse étaient des créatures hu¬ 
maines et non des ligures de plâtre ou de bois; très peu de 
blessés demeuraient sur la place, le colonel visait toujours 
au cœur. « Je n’ai jamais vu si bien tii'cr, » s’écria Mrs. Ald- 
well, SC tournant vers Mrs. Ewart comme ])our la féliciter; 
mais la matrone écossaise, hardie et imjjassible d’ordi¬ 
naire, avait caché ses yeux de ses deux mains et se tenait 
le j)lus loin possible de la fenêtre devant laquelle étaient 
rassemblées les autres femmes; un tressaillement convulsif 
de tout son cor])s annonçait seul qu’elle entendait les coups 
de feu que tirait son mari avec une régularité presque ma¬ 
thématique, ou qu’elle avait compris les cris de triomphe 
qui partaient de temps en temps du rempart, où les soldats 
de la garnison, réunis autour du colonel, cherchaicrit à riva¬ 
liser avec son adresse, 

^ _ 

Edith se glissa lentement jusqu’à la chaise de Mj’s. Ewart. 

« Vous pensez aux âmes de ces mallicureux envoyées devant 
le Juge? demanda-t-elle en se penchant sur l’épaule de la 
seule femme clicz laquelle elle eut rencontré une véritable 
sympathie depuis que les circonstances les avaient rappro¬ 
chées dans la même [U'ison. 

— Je pense que chacun de ces coups de feu sera payé par 
une blessure mortelle ou une torture de mon hicn-aimé 
mari, dit âlrs. Ewart en levant sur la jeune femme des yeux 
liagards, et je demande à IHeu de toutes mes forces <|ue 
ce massacre cesse eidiii; ils seront exaspérés, voilà tout; ta 
résistance est aussi vainc f(iie puérile! — Il n’y a à cela 
d’autre avantage ijue de donner aux secours nu peu plus de 
Lemjjs pour arriver, répondit Mrs. Yandeleur, qui n’espérait 
plus pour elle-môme, mais qui n’avait pas cessé de contpler 
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sur riiiLei'venlion de son mari en faveur de ses compagnons 
d’infortune.—Ah! voilà qu’ils commencent à faire parler 
leurs canons! 

— Je me demandais depuis une demi-heure ce qu’ilsatten- 
daient, » dit Mrs. Ewart qui s’était levée, qui ne fermait 
plus les yeux et qui semblait écouter. 

Un cri retentit sur le rempart : « Ali! colonel ! » 

« C’est mon mari! il est blessé! » s’écria Mrs. Ewart. Et 
elle courut sur le rempart sans paraître s’inquiéter ni même 
s’apercevoir de la fusillade que les révoltés venaient de 
reprendre de toutes parts. Elle saisit sou mari blessé entre ses 
bras, l’enlevant, malgré sa grande taille, avec autant de faci¬ 
lité (jii’clle eût pu faire d’un enfant; en un instant, elle 
l’avait étendu sur le lit de camp du petit hôpital préparé 
dans l’enceinte du retrancliement. Plusieurs hommes avaient 
déjJi été tues, aucun n’avait été blessé; le colonel se trouvait 
seul dans rambulance, et le docteur arrivait à son aide; la 
cuisse du colonel avait été fracturée parmi boulet; l’ampu- 
tation paraissait nécessaire. « Goniine vous voudrez! » Et le 
vétéran se retourna vers sa femme, un sourire sur les lèvres, 
en dépit de la torture qu’il endurait. « Peu importe, on m’em- 
portei'a les pieds devant pour sortir d’ici ; nous savons bien riin 
et l’autre que je n’aurai plus besoin alors que de six pieds de 
terre. » Sa l'emme s’était penchée sur lui. « Non, Alexandre, 
sonpira-t-elle, et c’est pourquoi je voudrais (ju’on pi'it vous 
éviter la sonlTrance d’une opération ! 

— Que je succombe à l’opération ou sous les couteaux de 
ces misérables, <[u’est-ce que cela fait, Mysie? et le vieil 
officier regardait sa femme avec une tendresse aussi calme 
que profonde. Le mot d’ordre aujourd’lmi est Patience! de¬ 
main ce sera peut-être Courage; il ne Faut qu’obéir, obéir 
toujours au Chef éternel ! » 

Ce soir-là, l’opération avait été accomplie benreusemenl, 
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et le malade était confié i\ la garde d’Édith, pendant que 
Mrs. Ewart goûtait quelques instants de repos. Déjà les 
vivres commençaient à diminuer, bien que le nombre des 
défenseurs diminuât en môme temps; [dusicurs volontaires 
avaient succombé à des coups de soleil, .et dans la journée 
la chaleur était devenue si insupportable, que deux ou trois 
malades, en proie à toutes les violences du délire, se débat¬ 
taient sur leurs lits dans le petit hôpital où le vétéran écou¬ 
tait paisiblement la voix douce et pure d’Édith qui lui lisait 
l’évangile de la Passion de notre Sauveur, a: Il a souffert 
plus que nous! » et la jeune femme regardait le visage pâle 
et serein du soldat mourant. 

« Et c’était pour nous! grâces lui soient rendues! » mur¬ 
mura le pieux Écossais, nourri dès l’enfance des saintes Écri¬ 
tures, et qui n’avait pas d’effort à faire pour suivre le récit 
divin, dont les cadences lui paraissaient une musique bien 
connue et' toujours chère. A côté de lui, un collecteur du 
revenu j dévoré par la fièvre, criait : « J’ai soif! je suis en enfer, 
les démons me poursuivent pour me jeter dans les llammes 
qui ne s’éteindront pas; c’est parce que je n’ai pas toujours 
bien tenu mes comptes et que j’ai exigé plus que je ne devais, 
et ce sera éternellement, éternellement! » 

_r 

Le vieillard regarda Edith. « Tachez de mettre une goutte 
d’eau sur ses lèvres, il se calmera peuL-etre, » dit-il à demi- 
voix, et il ajouta en joignant les mains : « C’est grâce à Dieu 
que je n’ai pas été un coquin, moi aussi! » 

Éditli se soutenait à peine : les souffrances d’une tempéra¬ 
ture insupportable avaient épuisé le reste denses forces, 
comme le constant gémissement de son enfant renversée sur 
ses genoux, depuis l’aube du jour; il n’y avait naturellement 
plus de lait dans le retranchement, où il avait été impossible 
de conserver une vache ou une chèvre, et la petite fille ma¬ 
lade avait refusé toute autre alimentation ; sa vie s’écoulait 
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en même temps que celle de la jeune mère, qui ne la quittait 
pas du regard; elle savourait en silence la coupe amère que 
Dieu lui donnait à boire sans se plaindre et sans l'ésister, 
sans qu’un murmure s’écliappât de ses lèvres; mais elle sen¬ 
tait que la course ne pouvait plus être longue et que la lutte 
touchait à son terme. Un frisson du petit enfant appuyé 
contre .son cœur lui fit baisser la tête, « Va, mon enfant, mur¬ 
mura-t-elle à demi-voix, va voir ton Sauveur, je ne te retiens 
jias, adieu ! » Mildred la regarda encore une fois comme pour 
chercher le congé dans son regard, puis elle poussa un léger 
soupir, ff Adieu 1 répéta la mère, Frank, adieu! » Ut elle prit 
son essor en même temps que sou petit enfant! 

Les quinze jours qui avaient été d’abord désignes comme 
la dernière limite de la résistance possible venaient de se 
terminer et le faible retranchement de Cawnpore tenait en¬ 
core, sans que personne songeât à parler de se rendre. Les 
soulTrances et l’héroïsme des survivants étaient pi-oioimés 
par la mort de la plupaid des premiei’s défenseurs de la petite 
forteresse ; elle n’avait pas été si bien bloquée par les assié¬ 
geants, que plusieurs petits détachements venant des stations 
aux mains des insurgés n’eussent réussi à se glisser derrière 
le rempart de Cawnpore. Une vieille femme de soldat, ac¬ 
compagnée par son jeune fils, était arrivée ainsi d’Allahabad, 
rendant comj)te des horreurs <(ui s’y étaient commises au 
moment même où le major Yandeleur venait demander du 
secours. « Il s’est échappé avec sa vie, dit-elle eu apprenant 
lainorurUdilli; il m’avait chargée de le dire à Mrs. Vandeleur 
et aussi qu’il poursuivait sur Calcutta aussi vite que le per- 
meltait la nécessité de se cacher à chaque instant. — Elle 
le sait, dit tranquillement Mrs. Ewart, assise à coté du 
grabat, sur lequel soulfrait toujours son mari; il n’y a plus 
de voile pour elle et le temps et l’espace ont également 
disparu à ses yeux. » Mrs. Aldwcll se rapproclia avec eu- 



















2n 


ÜKLill ET CA WN PORE. 


riositc de la femme du colonel. « Croyez-vous cela réelle¬ 
ment? demanda-t-elle. —• Oui, sans doute, la nuit est pour 
cette rive et la lumière à l’autre bord, repartit l’Écosaise 
avec une iuébraidable assurance. —Et il me semble parfois 
fjue je vois briller les rayons à travers les fentes de ma de¬ 
meure terrestre, » ajouta la voix faible du colonel. Les autres 
femmes les regardaient tous les deux avec une admiration 
môlée d’étonnement. « Qu’on est heureux de croire ainsi! 
murmura Mrs. Aldwell; pour moi, je ne sais pas si mon 
pauvre mari pourrait être heureux même dans le ciel, s’il 
nous voyait ici dans cet alfreux trou, avec la mort en face 
de nous h toute heure. 

— Il est heureux, même alors, parce qu’il voit aussi la main 
de Dieu étendue sur vous ! reprit Mrs. Ewart, qui tenait sur 
ses genoux le plus petit des enfants de la veuve, épuisé par 
la souH’rance et par la faim. Et votre petit enfant va bientôt 
aller lui dire de votre part que vous aussi vous croyez et que 
vous espérez, n’est-ce pas ? » 

La pauvre femme fit un signe d’asseiiLiment hésitant et 
le colonel se pencha avec peine vers sa femme. « Laissez 
parler Dieu tout seul, Mysic, dit-il ; sa voix est plus douce et 
plus pénétrante que la vôtre. » 

Mrs. Ewart sourit en rougissant, elle était un peu portée à 
prêcher en temps et hors de temps ; elle se levait en même 
temps de sa chaise. « Voilà sir Hugli qui vient vous faire sa 
visite, » dit-elle eu cédant la place au gouverneur, pâle et le 
visage bouleversé par les soiilTrances de ceux qu’il protégeait 
plus encore que par les siennes propres. Il s’assit à côté du 
matelas du blessé. 

« Qu’en dites-vous, Ewart? » murmura-t-il à voix basse. 
Et, en l’entendaut chuchoter, la plupart des femmes sortirent 
du petit hôpital. Mrs. Aldwell seule resta à sa place, la 
curiosité remportant sur la discrétion. « Qu'en dites-vous? 
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me coiiseillcz-vous d’écouler les propositions f|iie me Sait 
iairo ce peîsiiwali! ce monstre auquel je ne me consolerai 
jamais de in’ùlre dé? » 

Le colonel écoutait en silence; sir Ihigli re[irit : « 11 m’a 
envoyé une Mrs, Greciiway, une pauvre dame qui a été prise 
à Fnttenghur avec sa famille cl qui a racheté sa vie moyennant 
un sac de roupies; elle ni’ap[)ortait une leLlre duMana, pro¬ 
mettant de me Ibiirnir des bateaux tout armés et approvi¬ 
sionnés pour ceux des officiers ([ui n’ont pas pris part à Tan- 
nexion du royaume d’Oude, sous lord Dalhousie, ainsi que 
pour les civils, les femmes et les enfants, qui seront menés à 
Allaliabad, en sûreté. 

— A Allaliabad ! répéta Mrs. Ewart avec étonnement ; mais 
il y a ici une pauvre femme qui s’est sauvée de cette station 
au moment où tous les Européens étaient massacrés, 

— Le A’an a ne le sait peut-être pas, repartit sir Hugli 
Wheeler, toujours disposé à la confiance; en tout cas, je 
ferai mes conditions pour une station dont nous soyons encore 
maîtres, 

— 11 n’cii reste pas maintenant beaucoup, soupira le 
colonel, 

— Mais croyez-vous (pi’il soit possible de tenir encore ici? 
demanda de nouveau sir liugb; malgré la patience héroïque 
des femmes et le courage des soldats, nous arrivons au bout 
de nos dernières ressources : il n’y a plus un animal dans le 
retranchement et presipie plus de riz, de sucre ni de thé dans 
le magasin; l’eau même baisse dans le puits, 

— Pourquoi ne feriez-vous pas encore une tentative de 
sortie générale? demanda Mrs, Ewart, dont les yeux brillaient 
d’un leii sombre; si l’on réussissait h enclouer les canons de 
l’ennemi, cela nous donnerait toujours quelques jours de 
plus pour attendre les secours. Je dis comme cette pauvre 
petite Mrs. Vandeleur disait avant de mourir : Tout ce qu’un 
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lioinmc aura pu faire pour nous obtenir des rcuforLs, le 
major l’aura fait ! 

— C’est vrai, et le ^muvcrneur murmurait sous sa mous- 
taclie grise; mais ce qu’un homme peut faire n’cst pas très 
efficace quand il a toute une nation contre soi ! C’est égal, 
je veux bien tenter encore une sortie; ceux qui tomberont 
sur le rempart ne seront pas exposés à la trahison de l’en- 
uemi ! 

— Ail! je vous y surprends, vous aussi, et le colonel se 
relevait à grand’peîne sur son coude, je vous surprends à 
douter de la bonne foi des négociations et du négociateur ! » 

Le général secoua tristement la tête en sortant, et les 
applaudissements des soldats, quelques minutes plus tard, 
annoncèrent qu’il leur avait donné l’autorisation de tenter 
nue sortie. « Si nous échouons cette fois-ci, avait-il ajouté, 
il faudra prendre notre parti de nous rendre : nous n’avons 
[dus rien à mettre sous la dent des femmes et des enfants. » 
Les acclamations des soldats se réjiétèrent, mais si faibles, 
iju’elles trahissaient l’état d’épuisement auquel les défenseur.s 
<lc Cawnpore étaient parvenus. « Mettez-vous à la fenêtre, 
-Mysie, dît le colonel à sa femme, et dites-moî ce que vous 
voyez. C’est le supplice de Tantale de ne pas pouvoir com¬ 
mander mes braves garçons et porter encore, îi leur tête, un 
bon coup pour la reine et la vieille Angleterre ! 

— C’csl la volonté de Dieu, Douglas ! » Et Mrs, Ewart se 
relournait vers son mari d’un air de reproche. « Je sais bien ! 
je sais bien ! et je l’accepte de tout mon cœur; mais, regar¬ 
dez, le général a-t-il repris le commandement lui-même? 

— Oui, il a l’cpée nue; mais il marche si faiblement que 
je ne sais pas s’il pourrait aller jusqu’au rempart sans le 
secours de John Moore, qui le soutient comme un fils! -— 
Ah ! voilà celui que je voudrais avoir pour mou fils à moi ! » 
s’écria le colonel avec une énergie qui fit som’irc sa femme. 


ih 






















DELHI ET CAWXDOflE. 


270 


Klle repril : « Vibonl el Delafosse marclieiit UciTÎèi’C lui en 
lèlc des troupes; nos pauvres lîoinmes ont leurs uniformes 
aussi bien brossés et leurs bul'fleteries aussi brillantes que 
s’ils étaient à la parade; seulement, ils sont tous si maigres, 
que les habits flottent sur leurs corps ; ils ont à peine la force 
de porter leurs mousquets ! 

— Cela ne les empecliera pas de se bien battre. » Kt le co¬ 
lonel appuyait les deux mains sur son lit avec un geste qui 
semblait indiquer qu’il se battrait bien encore, lui aussi, sî 
seulement il pouvait se tenir deljuul. « Us marchent en bon 
ordre, bien serrés, au pas de charge, sur ces batteries qui 
continuent à vomir des boulets comme elles font nuit et jour 
depuis trois semaines, continua .Mrs. Ewart; personne ne 
s’arrête, personne ne faiblit, les artilleurs ont les barres de 
l'er à la main'; en voilà deux (pii essayent d’enclouer les 
canons; ils sont tués, deux auti’CS l(‘s l'eiiqilacent. Ah ! cette 
fois c’est le chapelain, M. Moncrilf ! » l^e colonel fit un signe 
d’assentiment. « Oui, Moncrill a été dans l’ai'tillerie avant 
d’ètrc dans les ordres !—-Il tomhe aussi, on t’emporte. TjC 
général a donné le signal de la retraite. 

» Sterling s’est jeté sur une pièce de campagne avec six 
hommes, ils rcntraincnl. A fpioi cela sert-il, mon Dieu ! une 
pièce de pins ou de moins? N’onl-îl.s pas assez de canons 
pour remplacer tous ceux que nous pourrions leur enlever? 
üii’ils sont braves ! qu’ils sont'braves, uosjiauvres garçons ! 
il n’en rentre pas pins de la moitié de ceux qui sont sortis. 
Ah ! ces misérables ont aperçu des liarques qui arrivent de 
Kuttenghur: de pauvres l'emines, des enfants, i[ui croient 
pouvoir obtenir des conditions favorables, .le les croyais tous 
perdus depuis longtemps; ils avaient sans doute réussi à se 
cacher jusqu’à présent. On essaye de parlementer. Ils des¬ 
cendent; on les fait l'anger sur le rivage; on attaclie les 
mains des hommes derrière leurs dos. 11 v a une limie de 
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bambous qui les relie tous ensemble. Les insurgés sont 
remontés à cheval; ils passent devant les lignes en les insul¬ 
tant. Ail ! quelle horreur ! je voudrais ne pas savoir l’indous- 
tani ! Ali! voilà qu’ils commencent ü tirer tantôt sur run, 
tantôt sur l’autre, et ceux qui meurent restent attachés à 
côté des vivants. On n’en épargnera pas un, et c’est ce qui 
peut leui' arriver de mieux : que deviendraient les survivants ? 
Encore vaut mieux mourir ainsi tous ensemble que de rester 
à la merci de ces monstres; c’est ce que je redouterais par¬ 
dessus tout, et je demande à Dieu de m’en préserver! D’ail¬ 
leurs, je sais bien le moyen de les obliger à en finir vite avec 
moi! » ajouta-t-elle si bas que son mari ne l’entendit pas. »]I 
avait cessé de récoiitcr; le récit des horreurs auxquelles il ne 
jiouvait apporter aucun remède avait triomphé de son cou¬ 
rage comme de sa patience, et, les yeux levés vers le ciel, il 
criait à Dieu : « Jusques à quand, Seigneiii’! jusques à 
quand 1 » 

Sa Jénirne s’était rapprochée de lui, la voix frémissaïUe et 
les yeux baignés de larmes. Le général venait de rentrer dans 
la chambre. « Vous avez su? » dit-il en regardant son vieux 
camarade. Le colonel lit un signe d’assentiment; sir Hugh 
reiirit : et Nous avons échoué, complètement échoué, et cela 
un moment avant qu’il nous eût fallu user de tout l’etrort de 
nos armes et de notre courage pour retirer à nous ces mal¬ 
heureuses victimes qui ont dû périr sous nos yeux! 

— Dour combien d’heures les auriez-vous sauvées, géné¬ 
ral? doiiianda Mrs. Ewart, qui s’appuyait sur le lit de sou 
iiiari atiu de pouvoir se soutenir; vous savez bien que le même 
sort nous attend d’ici à quelques instants ! » I.c gouverneur 
lit un geste d’horreur. « Mais non ! non ! ma chère mistress 
Ewart; je vous assure que c’est sérieusement qu’on nous 
propose des bateaux; je ne dis pas que tous arriveront à bon 
port, à des stations paisibles : ce serait trop de bonheur pour 









DELHI ET CAWNPORE. 


“277 


la malcchancc qui nous poursnîL en ce iiioineiiL.. iMais si 
(|iielques-uns du moins s’échappent, ce sera toujours cela ; eu 
restant ici, nous périrons Ions ! Moi, je ne dcinande pas à 
survivre : je suis trop malheureux et trop coupable de in’ètre 
laissé tromper par ce monstre à face liiiniaine qu’on appelle 
jN’ana Sahib; mais je demande à Dieu de {lermetti'e que ma 
petite Maiid puisse rejoindre son frère en Aiigielcrre. Elle a 
voulu rester ici avec son vieux père à tout prix. Mistress 
Ewart, si vous vous sauvez, vous veillerez sur elle, ii’cst-ce 
pas? je vous le demande comme une grâce ! 

— Je ue me sauverai pas, et Mrs. Ewart secouait la tète; 
nous serons enterrés dans la môme tombe, mon mari et moi, 
si quelqu’un reste pour enterrer les morts, ajouta-t-elle avec 
un frisson impossible à réprimer. 

— Est-ce (juc vous avez signé la capitidation, mon cher 
ami?» demanda lecolonel d’une voixfermc; et sur la rétmuse 
aftirrnative du gouverneur : € Mysie, reprit le vétéran avec 
calme, pendant qu’il en est temps encore, liscz-nous l’oflice 
des morts! » 

Mrs. Ewart obéit, et, prenant un livre de prières sous 
le chevet de sou mari, elle s'agenouilla îi côté de son lit et 
lut sans trouble les paroles saintes que nul ne pouri'ail pro¬ 
noncer sur la couche funèbre et sanglante (jui attejKlait 
chacun d’entre eux. 
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CHAPITRE X 


Les fomiïîcs* 


Xul n’rtvait parlé clans le |)etiL hôi)ital, tous los assislaiits 
s’élaieiit mis à genoux; seule Mrs. Aldwell était sortie de la 
chambre, eiilrainaiit avec elle ses ci liants. «Je ne peux pas 
supporter de les entendre enterrer tout vivants, » sanglotait- 
elle. 

Le capitaine Moore était debout à la porte du petit retrau- 
chement; au nom de sir llugh Wliecler, il était chargé de 
remettre au Xana les armes et les munitions encore renfer¬ 
mées dans le fort, et il devait recevoir en échange la promesse 
solennelle d’une libre facilité d’embarcpiemcnt sur les bateaux 
cpii commençaient à s'amasser au pied dvi magasin; les fem¬ 
mes sortaient une à une, et elles commencèrent à descendre 
dans les bar([ues, ijiii paraissaient bien munies de provi¬ 
sions. 
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Comme la litière du colonel Ewart franchissait les limites 
du retranchement et que sa femme s’avançait à côté de lui, 
uniquement occupée de soutenir sa tète défaillante, uncipaye 
se détacha de la haie de soldats qui bordait le fleuve, comme 
line foule hideuse de dénions contemplant les malheureux 
livrés à leur cruauté, et, marchant d’un pas résolu vers le 
brancard, il tira à bout portant son pistolet <i la tète du colonel, 
(jiii avait longtemps commandé le rcgimcnl dont il faisait 
partie. «Voilà pour toutes les punitions que vous m’avez inlli- 
gées ! » dit-il en même temps très haut. Mrs. Ewart le regar¬ 
dait d’un air sévère : « Justement infligées?» demanda-t-elle, 
comme si le meurtrier de son marî paraissait devant elle à la 
barre des accusés. Le cipaye ne répondit pas à sa question, 
mais se tournant ;i son tour vers elle : « Si vous retrouviez la 
puissance, comment nous traiteriez-vous? » demanda-t-il. 

La malheureuse femme fit un effort suprême. « Juste¬ 
ment! » dit-elle enfin, et, comme elle prononçait ce seul mot, 
le soldat, tirant un second pistolet de sa ceinture, l’étendit 
morte sur le brancard de son mari. 

Elle murmura en tombant : « Ensemble 1 » et rendit le 
dernier soupir sans que ses compagnes terrifiées osassent 
lui jiorter aucun secours. 

l/embarqnornent sinistre continuait; les officiers survi¬ 
vants avaient reçu l’ordi'e de se mêler aux prisonnières; le 
nombre des barques était restreint et les cargaisons si consi- 
rlérablcs, que plus d’un parmi les officiers pensait qu’on vou¬ 
lait s’éviter la peine de les faire périr en les laissant tout 
.simplement se noyer. Mais le plaisir cruel des vainqueurs 
u’eùt pas été satisfait à ce prix: comme les bateaux venaient 
d’ôtre chargés jusqu’au dernier, le lieutenant de Nana Saliib, 
Taiitia Topec, prit place sons un dais au bord du ilenve ; une 
trompette sonna d’un son aigu et prolongé. A ce signal, sur 
tous les bateaux les bateliers indigènes ne firent qn’un bond 
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jusqu’ù terre, pendant (itiedcux pièces d’ordonnance, cachées 
jusrpi’alors sous les brandies d’un grand arbre qui ba- 
lavaicnt l’onde du fleuve, se mirent à vomir la mitraille sur 
les rnallieureiix entassés ilans les barques. Mrs. Ablwell était 
assise dans la première, le plus jeune de scs enfants prcsijne 
mourant dans ses bras; elle s’élança dans le fleuve, tcnanl 
au-dessus de sa tète la petite créature expirante, pendant 
qu’elle nageait d’une main. La fille du général Wbeeler, assis*' 
il côté de son père et qui appuyait sa tète sur son éjiaiile, 
le vit chanceler et s’atfaisser sous la première décharge 
des canons, elle saisit alors la petite fille de Mi's Aldwell 
et imita celle-ci dans ses cfTorts pour gagner le rivage, 
l’iusienrs officiers en avaient fait autant, mais les nageurs 
étaient atteints dans l’eau comme sur les barques, la mous- 
queterie des cipayes s’étant jointe aux décharges des canons. 
Le capitaine Moore avait rejoint dans l’eau miss Wlieclcr; 
depuis longtemps il avait conçu pour elle une admiration 
passionnée et elle lui avait ])romis d’ètrc ii lui quand l’Indi' 
serait rentrée sous l’empire de l’Angleterre; il la soutenait 
dans l’eau d’un bras robuste. IjCS nageurs disparaissaient 
l'un après l’autre autour d’eux. Mrs. Aldwell se soutonail 
cependant encore, et elle déposa sur riicrbc le corps inanimé 
de son jiclit garçon à côté de la petite fille qu’avait sauvée 
miss Wbeeler. Le capitaine Moore avait repris au fil de l’eau 
une banpiequi .s’en allaita la dérive, et il avait voulu |ier- 
siiadcr à sa fiancée de raccomjiagiier dans cette embarca¬ 
tion; mais elle avait lait signe qu’elle ne voulait pas se 
séparer des autres femmes; comme elle mettait le pied sur ta 
rive, elle vit frapper à coups de salire tous les bommes, sol¬ 
dats ou civils, qui avaient réussi ît s’échapper, et clic se vit 
clle-mènic enti'aînée a coté de Mrs. Aldwell et de scs deux 
enfants dans une hutte où linéiques restes des prisonnières de 
f’utlcng'liiii' étaient déjà enfermés; la malheureuse mère 
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Ii’avait pas voulii se séparer du petit cadavre qu’elle serrait 
contre son cœur, « Personne ne lui Tera de mal à celui-Pi ! 
gémissait-elle, je puis bien lé garder avec moi î » Gomme un 
cipaye entraînait. miss Wliecler, dont les longs cheveux 
blonds pendaient sur ses épaules, souillés de boue et de 
sable, elle les rejeta en ari-icre par un geste terrible de colère 
et de menace; puis, s’élançant d’un seul bond sur le cipaye le 
plus rajq)roclié d’elle parmi ceux qui faisaient la baie, elle 
lui arracha tout à coTip la liache qu’il tenait à la main, 
et, portant des couj)s aussi rajiidcs qu’efficaces, elle lit le 
vide autour de l’arme tranchante, qu’elle maniait avec 
autant de vigueur que de courage. Lorsque ses compagnes, 
pétrifiées par l’étonnement et relTroi,se retournèrent pour la 
voir encore une fois, elles l’aperçurent enfin terrassée par un 
soldat gigantesque et perdant son sang par mille blessures, 
tandis qu’elle recouvrait d’nnc main soigneuse ses membres 
meurtris et déchirés.- « Elle a [)lus de courage que toutes les 
autres! » pensaient presque toutes ses compagnes, en sc 
laissant tomber sur le misérable plancher de la hutte; 
Mrs. .Vldwcll pressait dans ses bras les enfants vivants à 
côté de renfaiit mort. 

liC ca|>itainc Moore avait été rejoint dans sa barque par 
quelques-uns des plus braves comme des plus adroits de ses 
camarades du régiment; seuls ils avaient jusqu’ici échappé 
aux décharges de la mousqueterie des cipayes; l’onde les 
emportait rapidement, lorsqu’ils conçurent la l'atale idée de 
débarquer un moment sur rune des îles du fleuve, afin d’y 
reprendre baleine. Les ennemis les avaient poursuivis sans 
qu’ils s’en pussent douter, sans qu’ils l’eussent remarqué 
dans l’intensité passionnée de leurs efforts |)Our sc sauver; à 
peine avaient-ils mis le pied à terre que les cipayes du peisli- 
Muh tombèrent sur eux, ces mômes hommes qu’ils avaient 
si longtemps cominaiiclés et sur rattachement desquels ils 
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avaient cru pouvoir compter îi la vie et ii la mort; seul le ca¬ 
pitaine Moore se vit un moment couvert par un soldat gigan¬ 
tesque, qui semblait le menacer de son sabre, mais qui mni' 
mura à son oreille: « Reprenez le chemin de l’eau, saliib, 
on ne vous fera pas de mal ! ^ Le capitaine n’hésita pas, tout 
exaspéré qu’il fût par la colère et la douleur, a 11 faut vivre 
pour pouvoir la venger! » pcnsa-t-il, et il se laissa glisser 
dans le fleuve sans qu’aucun bruit vînt révéler sa fuite; le 
soldat se pencha vers l’onde comme s’il poursuivait une vic¬ 
time. Trois autres officiers avaient réussi à s’écliapper, mais 
deux d’entre eux étaient blessés, et, s’ils parvinrent à gagnei’ 
une rive plus paisible et à conserver leur existence, ce fut 
grâce an secours que .Tolm Moore offrit four à tour à ceux qui 
nageaient auprès de lui. A peine avait-il touché terre, que le 
capitaine, s’orientant précipitamment, déclara qu'il allait à 
la recherche du capitaine Ilavelock. « 11 m’a écrit, il y a finit 
jours, au moment où il passait la IVoiitière de l‘crse et il 
s’attendait îi être chargé de venir à notre secours, dît-il à ses 
camarades de péril et de délivrance ; il ne trouvera plus per¬ 
sonne à secourir, mais plus d’un à venger ! 

— Un saint comme Ilavelock ne cherche pas la vengeance, 
répondit le lieutenant Sterling, en reposant sur l’herbe scs 
membres épuisés par la lassitude et la souffrance; la fraî¬ 
cheur de l’eau avait seide arrêté le sang qui coulait de ses 
Idessures. « Ah! il ne s’agit pas ici d’une vengeance person¬ 
nelle : Havelock ’n’a perdu personne à Delhi ou à Cawnpore, 
reprit le capitaine; c’est l’Angleterre ci l’humanité offensées 
qu’il s’agit de venger; il faut que le châtiment de ces misé¬ 
rables soit proportionné à leur crime. Avez-vous vu entraîner 
les femmes au dernier moment? le sang ne vous bout-i! lias 
dans les veines? et celles qui n’ont pas eu le bonheur de suc¬ 
comber du jiremier coup ! Ali ! l’horreur! — Il rie faut pas v 
penser ! » Le liculcnaiit frissonnait. 
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« Je veux y penser, moi! el iloorc se relevait de sa couclio 
sur la terre nue; je m’ea vais dans la direction de Fiitten- 

ghiir! 

— Mais vous n’avez pas seuleineut un pistolet! —J’ai un 
bâton et des j)oiugs anglais! » s’écria le capitaine, qui venait 
d’arracher un jeune arbre avec la vigueur d’un géant fu¬ 
rieux. Sterling ferma les yeux et se laissa retomber sur le 
sol. « Il faut d’abord que je me repose, que je me repose ! » 
murmnrait-il, et il s’endoiaiiit en dépit de ses soidlraiices. 
Moore avait déjà franchi un long espace de terrain, lorsqu’il 
se retourna pour regarder son pauvre compagnon. «Il dort ou 
il est évanoui, d pensa-t-il avec un peu de dédain pour la fai¬ 
blesse physique ou morale qui pouvait succomber à la fatigue. 
Il n’avait pas marché deux heures, que le bruit de pas régu¬ 
liers et le son d’une inusiquc militaire le fit ajTÙter jtonr s’as¬ 
surer de la nature du corps (]ui s’avançait. « Ce sont les 
nôtres, se dit-il enfin, c’est le Gode mve the queen! J’ai eu 
la chance de rencontrer llavelock ! » Et il pressa le pas, bien 
(ju’il comrnençût à comprendre répuiseinent qui avait ter¬ 
rassé le lieutenant Sterling ! 

Le son des pas des soldats anglais lui rendit des forces 
et au bout de quelques instants il tombait épuisé de fatigue, 
mais enivre de joie au milieu de ses camarades et de ses amis, 
Havelock en tète et le sabre à la main, comme un homme 
toujours préparé à rencontrer reunemi, A coté de lui le ma¬ 
jor Vandcleur avançait eu silence; son premier mot fut 
adressé au capitaine Moore. « Ma femme? » demanda-t-il. 
L’officier de Gawnpore, celui qui avait bravé la mort sous sa 
forme la plus horrible, cent fois depuis deux jours, avait 
pâli jusqu’il devenir livide ; il baissait les yeux sans répondre ; 
mais le général ne permit pas que son ami fût soumis 
â une plus longue torture. Regardant le capitaine Moore 
avec cet air d’autorité impassible qui le caractérisait : « Le 
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inajoi’ Vaudeleur vous a demandé coinmeiit va sa teinmc, 
capitaine! » répéta-t-il d’une voix calme. 

Le capitaine nmnmira : « J’avais entendUj général ! 

— Elle est morte, quand?demanda de nonveaiiVandeleui’. 
— Il y a deux jours! — On? » La voix du capitaine ne se l’ai- 
sait plus entendre. « .V Cawnpore, derrière le retranche¬ 
ment, » murmuraiL-il. 

I.e niajor Vandeleur s’arrêta, portant la main à son !)onnet 
avec un geste de respect. « Je remercie Dieu, dit-il très 
haut, et les soldats abaissèrent iiistinclivemcnt leurs mous¬ 
quets, je remercie Dieu de ce que ma pauvre petite s’esL^ 
endormie au milieu des siens, entourée de ses amis, au 
lien d’être livrée aux animaux réroce.s i|ni auront pu exercer 
leur rage sur sesnialhcurenscs compagnes. Et mon enfant?» 
demanda-t-il encore en se tonrnaiiL de nouveau vers Moore, 
qui cherchait à se dérober à ses regards; il balbutiait : « J’ai 
entendu dire que l’cnfaut avait l’endu le rlernier soupir un 
moment avant la mère. — C’est bien !» Et le major reprit 
sa marche le sabre an poing, aveu* les yeux secs et l)rillants 
(pu avaient lait jdeurer lady Canning, lorsqu’il avait paru 
dans la salle d’audience du palais du gouverneur à Calcutta, 
aiuionçant qu’il venait clierchcr du secours ])our Cawnpore. 

I.o général lui toucha le bras, un regard d’indicible dou¬ 
leur et d’ime [U'ofomlc douceur fut écbaugé entre les deux 
amis, puis llavclocb dit à demi-voix : «c Varidolcur, reuneuiî 
est posté an delà du village d’Aoiig, il va falloir enlever le 
passage. » La main du major s’agitait sur la iwigiiéo de sou 
épée, mais il ne réiKUidit pas. Havelock reprit : « H y a par 
là un mendiant, je ne suis [las sfir que ce ne soit })as iin 
espion, (pu dit qu’il y a encore deux (;eiit cinquante femmes 
ou enfants à Cawnpore, et ([UC le Xana les tient eu prison 
dans la Sadaba kc kotiua. Dieu veuille ([ue nous arrivions à 
temps pour les sauver! » 
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Lo Jiiajûf inuriiiiirait à demi-voix ; « Dieu soit loué, Édilli 
et son baby n’en sont jjas. » Mais il éperonnait son cheval 
comme s’il voulait voler au secours des malheureuses pri¬ 
sonnières; cluKiLie soldat dans le corps de troupe éprouvait le 
niemcseiitiiiicnt. Mooroclait monté surrundes deux'clievau.v 


de main du général, et clievauchait à côté de lui, dans son 
unilbrine décoloré et décliiré, attirant les regards de tous ! Les 
révoltés commençaient à être en vue, groupés dans le village 
d’Aong, qu’ils venaient d’occuper ; l’attarjue des Anglais fut 
aussi vive qu’inattendue ; iis avaient enlevé le pont sur le 
Ihindhoo iVuddec avant que les cipayes eussent réussi à le 
faire sauter; les mèches commençaient à brûler, lorsque les 
llighlanders d’IIavelock s’élancèrent à travers la rivière. Le 
frère de Kana Sahîb qui commandait les Indous prit au galop 
le chemin de Oawnpore, pour aller annoncer que rennemi 
approchait. « Je ne sais j)ourquoi, mais je tremble pour ces 
pauvres femmes, disait le général au même moment ; j’ai peur 
que ce misérable ne se donne l’allVcuse joie de les faire j>érir 
4juand il apprendra noire approche! » 

Le regard du jeune officier était devenu plus sombre encore. 
« Ce sera la dernière goutte dans la coupe de rélribiilion qu’il 
se prépare, » murmura-t-il ; mais Ilavclock l’avait entendu : 
<î Ce n’est pas, rhomme (pii le punira, réiioiidil-il, c’est le 
Seigneur î » Kt il jiressa le galop de son cheval ; la nuit était 
venue céji.endan't et il fallait donner aux Lroujiesipiclijnes ins¬ 
tants de repos; l’ardeur des soldats et leur colère étaient telles, 
i|ue quelques lieures sûflireiiL à satisfaire les plus épuisés: 
rarméc de secours était sur pied avant que les tromjjettes 
sonnassent le réveil! Le petit corps de cavalerie volontaire 
composé d’officiers de tous les corps révoltés avait déjà i>ris 
les devants pour cll’ectucr un mouvement de coté (jiii devait 
envelojtper les troupes du IXana, que l’infauterie menaçait de 
front; deux heures plus lard, les cüi'nemuses des régiments 
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ocossîits soniiiüent des airs rtc triomphé et les lliglilatirters 
oliai'geaienl à la Jjaïoniictte les restes do village (FArerwa 
penrtant que la marche sni'T-awiipore devenait (le plus en plus 



M On Um<int éîev b sur 1 'b mp 1 accniei) I ïlc la € ilcrnc «îe Ca wnpore. 


rapide. Trois lieues seuietneiU séparaient leurs lil)érateur.< 
des inallieureiiscs prisonnières du Xana! 

ITélas ! eominc le dernier clIbrL des troupes épuisées venait 
d’enlever les pif^ccs d’artillerie de reitiieiiii el de livrei' Cinvn- 
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« 

pore fuix maitis des Anglais/ b çaixitaînc Moore, qui avait, 
bravé tous les dangers et dcVaiiéè-l les éclaireurs eux- 

XJ ' . * , ' i . 

niènies, reparul à côté du général en xlief, pâle et les yeux 
brûlant d’une fureur silencieuse. « Elles sont mortes... il n’v 

J. MJ 

a plus une fcninie ni un enfant anglais dans la prison, »dit-îl; 
et, comme Ilavelock le regardait avec une incrédulité épou¬ 
vantée : « Elles ont été liacbées par morceaux ! répéta le 
jeune tioninie, pendant qu’elles étaient à genoux prosternées 
aux pieds de Dieu ou demandant grâce à leurs bourreaux. 
Pas un coup de sabre n’a été porté à hauteur d’homme ; les 
victimes étaient à terre ! » 

Ilavelock avait ajipuyé la main sur le bras du jeune 
bonnne. « Possédons nos âmes par notre patience! » mur¬ 
murait-il tout bas; mais son compagnon serrait les dents et 
ne parlait pas. Au bout d’un moment, il balbutia : « Vous 
n’avez pas vu, vous n’avez pas vu, général ! » Ilavelock 
essavait d’élever son âme ii Dieu, tout en surveillant à droite 
et à gauche les rues et les places dans lesquelles s’enga¬ 
geaient ses soldab. 

On était arrivé à la jiorte de la [U’ison, tous les hommes 
eussent voulu entrer, poussés par une curiosité et une indi¬ 
gnation féroces; mais le général lit un signe de la main, et il 
pénétra seul. Lorsqu’il ressortit après un assez longtemps de 
silence, son visage, onlinairement aussi doux que grave, était 
devenu d’acier, et il ne détourna la vue sur aucun do ses 
officiers ; au bout de quelques niimilcs seulement, il demanda 
d’une voix basse et terrible ; «A-t-on trouvé les corps?» 
Deux officiers s’écartèrent comme olFrant de lui montrer le 
chemin, le majoi' Vaiideleiir avait pris la direction du petit 
dülacbcmcnt; il conduisit le général près du puiits de la 
prison; le général s’inclina, sentant bien qu’il se penchait 
sur une tomlie. « Est-ce là? » demanda-t-il. Le major fit 
un signe d’assentinient. « f)uand j’ai regardé tout à riieiire, 
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fa 

dit-il très bas, j’ai cni_ .voir encore un bras qui s’agitait fai¬ 
blement; maintenant^ toLi-t ;est, fini ! C’était ce que je crai- 

■ “ 

gnais. » Et !e général .soujiirait prolbridément, « I! les a fait 
massacrer quand il’a su que nous approcliions, la lerocitéra 
emporté sur Tliabilcté ; il a mieux aimé des victimes que des 
otages, il y a eu dans cctle chambre de la prison des prières 
tle martyres! Leur sang criera à Dieu, qui les a entendues ! » 
Le major s’était agenouillé auprès de rouverture du puits, 
«r Grâces soient rendues à Dieu! répétait-il; Edith et son 
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